自出生第二日，我就在新界邊陲的一個新市鎮內，一個居屋屋苑裏成長。
屋苑旁有兩所小學、兩所中學，我在其中兩間，完成了小學和中學課程。上學放學，路程只需要兩分鐘。曾經試過學校大閘關門前五分鐘才睡醒，但只要快跑，還是能夠安全抵壘。
六年小學、八年中學，其實沒有仔細想過未來做甚麼。
我和身邊的同學，背景大多雷同：要跑到新界邊陲居住的，很多都是收入不多、學歷不高的中下層家庭。只要下一代能順利走上社會最平坦的階梯：讀大學，就是上天保祐了。取了四方帽，找到一份穩定的工作，已經是很多家長和同學的理想。其他的日後再說吧。
所以，大家小學時的目標是上中學，中學時的目標是上大學；我讀的兩所學校，基本上是按制度如此運作，只要跟着走就行。現在想來，其實也不能怪學校現實。
夢我也偶爾發過，比如說當個流行曲填詞人（這後來竟在投訴合唱團中實踐了一點點，真是命運的一個玩笑），或是去做考古學家之類。但自己也沒有認真的看待。
臨近會考，很多人拚命地讀，希望能原校升上中六。在我的中學，只要能原校升讀，基本上等同穩奪一張大學入場券。很多師兄師姐就是這樣入讀馬料水、博扶林、清水灣的大學。沒有人會和自己的將來作對，大家都很努力。會考深夜，有時同學間還會用「三線電話會議」談一下近況。其實要準備的，怎都準備好的了，只是談談天輕鬆一下吧。
自問不是特別喜歡跟人競爭，成績夠用就可以，所以中學時的成績長期在中游浮沉。除了特別喜歡歷史而成績較為優異外，其他學科都一般而已。對於會考成績，我沒有太大期望。反正平日也不算讀得很好，能留下當然好，離校也有心理準備。
放榜當天，還未派發會考成績前，班主任首先唱出所有能原校升讀的名字。
我竟然在名單上。三班文科過百學生，只留三十人。我竟然能在這種激烈的淘汰制度留下來。
只是還未來得及高興，一個壞消息就來了。
量產式的教育制度
那一年，能升回原校的文科同學，很多都擅長經濟和會計。於是學校就按大多數人的能力，安排了大家必修高級程度的地理科、經濟科，剩下一科只能在中史、世史、會計科三選一。
糟了，會考時我的經濟科已經考得很差。當時的班主任勸我：升上預科後，千萬不要再選經濟科。
我開始懷疑，當初我是否應該英勇地離開？找一間科目選擇適合點的學校？但誰能保證，走到別的學校就一定能穩入大學？讀不成怎向家人交待？我對經濟科真的毫無興趣，能力亦不在此，只要牽涉數字越多，成績就越差。這就像是未見試場，先打三十大板。
但明知山有虎，為了上大學，還是向虎山行吧。
捱了一年，沒興趣就是沒興趣。有些事情，真的很難勉強。學校在學期末要求我留級。
無法讀擅長的科目，被迫讀一科不擅長的學科，成績差強人意。
我不斷想：這是我的錯嗎？是我的錯嗎？是我錯嗎？
無奈、失望、憤怒。我上了一課：制度是兩面刃，可以助人，可以害人。
班主任提出轉校或重讀。咬緊牙關，就在倒下的地方站起來吧。我決定重讀。決定那一刻，其實不知道下年的學科組合是甚麼。但就是不甘心、不服氣。我不好勝，但這一刻真的不想輸。
幸運地重讀這一屆的同學，還有不少人會考的中西歷史、文學成績不錯。學校唯有換個生產模式：重新安排新的學科組合。最後總算可以讀到兩科最擅長的歷史。想來實在是僥倖。
我討厭這種不照顧能力差異的制度。這制度不會理會每個學生的背景和才能的差別，本質有如批量生產，離教育甚遠。但討厭之餘，還是想用事實證明，這不是我的錯。我要用最好的成績離開，用事實來強調現實的錯。這是我從來沒有的打算，壓力很大。手震、失眠、偏頭痛、發惡夢，但都只能吞下去。最辛苦難過的時候，也不敢跟身邊任何人說太多，只能暗地唱些歌發洩一下。
直到現在，一旦碰上一些令人緊張的事，就會夢到那個時空。醒來滿身冷汗。
制度冰冷，但仍有幸遇上一些好老師，特別是高考歷史科的蘇老師。她是第一個表明沒懷疑我能力，信任而且鼓勵我的老師。中七的時候，她讓我選擇是否繼續上她的歷史課，不用再重覆已讀過的部份。自此我就好像大學導修一樣，定期交功課和考試給她就可以，平日可以隨意自修。這是中學生涯中難得的、建基於信任的學習自由。雖然還未成真，但那一刻，我已經有種升格為大學生的感覺。
＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊
在馬料水遇上王陽明
出盡全力花多一年考上大學，入場券最終在手了。一心打算拚了老命考入大學，之後放鬆隨意一點的讀吧。容許我這種不擅長交際的「摺人」，最合適的選擇，該是馬料水吧。JUPAS頭十個選擇，九個都是馬料水，就是這種心態。
只是臨陣我又放棄了原本頗有興趣的人類學，轉讀了同一座大樓的新聞與傳播學。我無意成為新聞之花草、廣告公關達人，或是前線跑政治經濟的記者。我只是發現宣傳單張上有「新媒體」之類的學科可供修讀。咦？好像頗有趣，也可能很有前途啊，對自己對家人都好交待。內心掙扎了一下，最後決定改選。
一試才發覺，這跟想像的很不一樣。大家都要接受基本的傳統新聞培訓，學做記者和編輯。本身不擅交際，而且長居新界邊陲，世面見得很少；硬着頭皮做訪問，手還在震，有時要暗地在手上緊握一包紙巾，不讓別人看到自己手震。始終是個文科學生，大部份學系功課都能應付。只是說不上享受罷了。
大半年後發現，走入馬料水之後，一下子沒有了目標，因為來到這裏，本來已經是目標。開始不知道自己為何而來，之後該往何去。幾經辛苦終於走到了人人也渴望走的路，卻茫茫然。情緒很不穩定。很少和人交談。也覺得自己格格不入，像個錯配的怪物。很難跟別人說自己的處境，於是跑到學系所在最近的錢穆圖書館，胡亂看書。
有一日翻到王陽明的《傳習錄》。高考中史時讀過一些心學的皮毛，甚麼「心即理」、「致良知」、「知行合一」之類，純為應付考試，從來沒有真正看過這本書。打開之後，有點明白為甚麼當年這麼受讀書人歡迎。這兩句印象極深：
「爾未看此花時，此花與爾心同歸於寂。爾來看此花時，則此花顏色，一時明白起來。便知此花，不在爾的心外。」
「初種根時，只管栽種灌溉，勿作枝想、勿作葉想、勿作花想、勿作實想。懸想何益？但不忘栽培之功，怕沒有枝葉花實？」
懸想何益？既然在一片迷霧當中，倒不如試試跟隨自己的想法，嘗試一下？天知道最終種出甚麼來？十年以來，如果沒有這兩句話提醒自己，在後來好些無望或未知的時空下，慢慢讓自己放膽一點， 命中很多有趣的事情，包括草原地圖，很可能也不會出現。
世間太多無法預測的事，與其坐着想像美好或黑暗，不如用自己的方法，打開自己的世界吧。
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
【少年啟蒙記】系列
我們是如何長成為今天的大人? －－－－
Breakazine! X 一小步 Little Post
想看更多關於教育與學習的故事、內省、理論，不可錯過《Breakazine! 041 全民扮學 —— 香港人被教育了什麼？》，2016年1月1 日，於各大OK、7-11便利店，突破書廊、誠品書店、Page One、 序言書室、基道書樓等，以及部分759阿信屋公開發售。
電子版（台灣讀冊生活，於站內搜尋breakazine即可。）
http://www.taaze.tw/
Facebook: www.facebook.com/breakazine