（轉載自Breakazine! 013 《死亡 • 獨白》，2011年5月1日出版）

自然災難能在一瞬間令成千上萬的人集體死亡。

這種震撼，大概許多香港人也不能想像。

兩分鐘前，大家還是上班的上班，上學的上學。

兩分鐘後，一場地震、海嘯，或是火山爆發，就把生命、家園全都抹走了。

原本熱熱鬧鬧的社區、學校、辦公室，變得寂靜無聲。

怎麼會這樣子？災民難以置信的向天呼喊。

「他們的痛，外人是很難明白的。」汶川地震志願者許丹說，「那並不是一兩個小時的傾談或心理諮詢就能解決。」許丹是在地震過後，首批進到災區做志願者的大學生之一。「別說是災民，即使我是志願者，也難以承受災區的沉重。」

以下是從她口中出來的故事 ── 一個與災民一同「出死入生」的故事。

地動山搖的一剎

2008 年5 月12 日下午2 時28 分，汶川縣映秀鎮發生了黎克特制8 級大地震。那時，許丹身處離成都不遠的大學宿舍內午休，剎那間，她感到睡牀在猛烈地左右晃動。

那一刻很混亂，我瞄了瞄書桌下面，擠滿東西，容不下自己躲藏。心裏很慌，最後就只是直躺在牀上，口裏不斷唸：「耶穌救我呀，耶穌救我呀。」想來還真傻。

震過以後，我跟着大家由宿舍跑出來，校園人山人海，有人一臉驚慌，有人一副狼狽相，抱着被單，穿着短褲汗衣。

大家都被安排到體育館裏暫住。大白天時，我們還互相嘲笑對方的狼狽；入黑後，同學們陸續收到家人遇難的消息，體育館愈來愈安靜，只剩下收音機廣播的聲音。

我們這才知道，原來那震動，是一場大災難。

走在災區的路上

地震過後，校園變得冷清清，學生回家的回家，留下來的也沒有讀書的情緒。這時，許丹收到一位在廣州做兒童服務的老師的電話，邀請她一起入災區做志願者。5 月23日中午，她乘車子第一次進入災區。

我是讀心理輔導的，想到自己有機會進災場做志願者，當時是感到很榮幸的。我根本想像不到真正的災區是怎麼樣，只知要很勇敢地進去，幫助有需要的人！

我們來到綿陽的體育館，四處問可以怎樣幫忙。後來有人大聲喊：「有沒有兩個女的可以去擂鼓鎮？」我們立刻舉手回應──其實我連擂鼓鎮在哪兒也不知。起初乘車進入災場，我還是嘻嘻哈哈的，但當車子駛過了安昌，窗外的景象就變得愈來愈可怕。

房子全都倒塌了，支離破碎的在路邊，到處是橫七豎八的車子和石頭。我的心情開始變得沉重，是不能表達的沉重，想哭都哭不出來。下車以後，我們手足無措，茫無頭緒。天下着雨，路很濕，路邊擠着許多臨時帳篷，人們都很忙碌，四處都是無助的眼神。

我們隨便走進一個帳篷，打算跟他們聊聊。誰知帳篷裏有20 多人，來自不同的地方和家庭，親人都分別遇難了。他們說着說着，一下子全都哭出來。那時候我傻了呆了，不懂得安慰他們，更不用說要給他們一個擁抱。

當我從這個帳篷出來，就再沒有勇氣進第二個帳篷。我不是難過，是痛，心裏很痛。我問自己，如果我沒有力量去幫助他們，我為什麼來災區？

那天晚上，我吞下了人生中最難嚥下的一碗麵條。之後的兩天，我再沒有吃過什麼，我吃不下。晚上睡不着，身邊有很多哭聲，小孩在哭，大人在抽泣。

第二天，我發了一個短訊給朋友，我需要找人傾訴。

第三天，我受不了如此沉重的氣氛，我回家了。

當初那種高昂的精神，全都被砸碎了。

無法言明的創傷

大災難帶來集體死亡，令人措手不及。遺下來的人，心靈或身體，都已遍體鱗傷。面對這種死亡和無助的氣氛，即使你是一個志工、一個救援人員，帶着堅定的目標進入災場，也難免心靈受傷。許丹從災場回到學校，同學問起災區的情況，她一句話也說不出。

不是我不想說，而是說不出。當時我還未整理自己的情緒和驚慌，只能丟下一句：「很難形容裏面的情況，你親自進去就會明白。」我花了幾個月時間休息、思考，才慢慢有勇氣說出來。

再進入擂鼓鎮，已是8 月的事。我跟一位心理輔導的老師，到鎮上安排志工做探訪、心理諮詢。有時在板房裏聽他們的故事，自己的情緒被掀動，也沒空整理。我也曾感到麻木，感到抗拒，不想再做了。他們的傷痛，不是我們所能想像，也不是我所能承擔的。

我覺得很累，完全沒有成就感。

讓時間治療傷痛

一個人的悲痛尚且很難紓解，更何況是一整個縣、一整個省的人民。在局外的人，常覺得時間流動得很快。 3 年了，不是都應該復元過來嗎？我們不了解，災區裏的時光是特別慢的。

在我要放棄、要逃避的時候，有一位長輩跟我說：「別想着要立刻把災民拯救過來。他們需要的是你的陪伴。」也許是自己把「志願者」的身分看得太重，總想着要幫更多人，卻沒有站在他們的位置思考和感受──他們沒可能立刻傷癒，他們需要的是時間。

於是，我學習慢下來，讓時間做它的工作。我記得，09年地震一周年，我陪一些家長再到舊城區拜祭。原本曲曲折折的路已經修好了，建築物都已加固了。雖然身邊的家長仍會哭，但我走在中間的新道路，心裏很踏實，只想起「希望」兩個字。會變好的，我跟自己說。

時間能讓我改變，我相信它也能醫治災民。大災難的生還者最需要的是耐心，有人陪他們走過這段路。不是說我們有什麼能力去幫助他們，最重要的是溝通，那怕只是一個招呼，一步一步地重建生命和信任。

畢竟由死亡到盼望，路是很長的。

──

文：dydy，圖：andy

人物：
許丹，四川甘孜州巴塘縣人，經歷過5．12汶川大地震，曾在災區擂鼓鎮做心理輔導工作。現在於北川中學參與全人發展心理健康服務，與經歷過地震的高中同學同行。

後續：
北川中學的少女張鳳，5．12汶川大地震時的生還者，­曾被埋在瓦礫下一日一夜，現在雖然雙腿沒有了，但還有的是生命，還有的是對生存的一­份堅持。2011年3月11日，東日本大震災，張鳳看着，寫下了歌詞，譜成〈伴う / 陪伴〉這首歌，想跟那同樣面對天災苦難的日本人說：「黑暗會過去的­，加油。」

[youtube http://www.youtube.com/watch?v=Ylo-BENA_ps]
〈伴う / 陪伴〉
曲：程理高
詞：張鳳
結他：Brian Chan
主唱：歌莉雅
日文翻譯：Kinki Leung
剪接：Bosco Shum@BOZZ Production
Copyrights：M.I.F.F.