上星期日，我們特地去科隆的「應用藝術博物館」（Museum für Angewandte Kunst，MAKK）看展覽。展覽名叫 “typisch deutsch?”（“Typical German?”「典型德國人？」），是德國設計師兼藝術家Rolf Sachs的個人展。我在網上看到宣傳，就一直嚷着要去。

「德國人嘛……就是很準時，做事超認真，一板一眼，沒什麼幽默感，很喜歡喝豬手、香腸，飲啤酒囉。聽說他們的火車是從來不誤點的！……」對於德國人，你的印象是否也是這樣？

我認為，這些陳腔濫調（clichés）不是一件壞透的事，可以視為窺探別國文化的窗口；有時，這些刻板印象（stereotype）還能成為跟德國朋友開玩笑的話題呢！重點是，不要被這些框框鎖住，叫自己無法開懷認識其他國家的文化和朋友就行了。最好還可以思考，這些刻板印象的由來和真確性。

這是為什麼，我對 “typisch deutsch”這個展覽特別有興趣。我很好奇，到底一位德國藝術家，會怎樣呈現自己民族的固定形象？他又期望參觀者從這個展覽得到什麼？是從刻板印象中被解放出來？還是進一步加深了這些牢固的印象？

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

Rolf Sachs的父親是德國人，母親是法國人，童年成長於瑞士，現時居於倫敦。雖然從小到大，在不同文化之間中遊走，他還是認為自己是一個typisch deutsch。他挑選了二十多個普羅大眾對典型德國人的印象，作為靈感，逐一創作裝置作品，例如：

Genauigkeit （Precision；精準）

Pünktlichkeit（Punctuality；守時）

Romantik （Romanticism；文學時期的羅曼蒂克主義）

Der Unendliche Geist（Neverending Spirit；不減的靈魂，指對知識的追求）

Vorsicht （Carefulness；小心翼翼）

Fleiß（Industrious；勤奮）

Schadenfreude（這個德文字已成英文字彙，解「落井下石」）

Die Autobahn（Highway；高速公路，許多人也以為是由德國發明的）

Reinigkeit（Cleanliness；清潔）

Angst（這亦已成英文字彙，大意是指害怕，甚至有點杞人憂天）

Geselligkeit（Socialibity；社交能力）

……等等

 

因為場內不能拍攝，所以我只能描述部分作品的內容，也說一點我們與德國人相處的小觀察。至於那是不是刻板印象，就留給大家判斷啊。

他們的守時與準繩（Pünktlichkeit und Genauigkeit）

Pünktlichkeit的作品是一個顯示目前時間，紅色字體的電子鐘，特別之處在於時間準確度至0.001秒。電子鐘的附近站着一隻木頭雕出來的唂咕鳥（Cuckoo Bird），是德國南部傳統掛鐘的標記。看着電子鐘的百分一秒不停跳動，Sachs問的問題似乎是：德國人真的可以準時至百分一秒嗎？

德國人的準時，大概不是一個刻板印象，而是事實呢。

我們兩年前第一次去歐洲，身邊許多朋友給我們的提醒是：「如果有得揀，揀坐Deutsche Bahn啦。」（Deutsche Bahn，DB德國國家火車系統，可讀〈Postcard 034遊德實用文：交通與權利〉）他們的理由是，德國火車較少誤點。我們現在也會跟初來歐洲的朋友，說同一番話。

無論是火車、巴士、地鐵，他們的時間表都是相當準確的。時間表上寫着10:44來到，大多數情況下，就真的是exactly 44分先來到。雖然我們也試過遇上火車延誤，巴士塞車遲到，甚至地鐵突然取消班次！但整體來說，他們的交通工具都是很可靠的；就算遲到，也會預先通報延遲多少分鐘。配合精準的時間表，DB還有一個極好用的手機程式，叫 “DB Navigator”。只要輸入出發地點、目的地和到埗時間等等，它會自動幫你找火車和巴士，連轉車時間都計算好。

準確度雖未至於去到0.001秒，但也不遠已。

「所以，簡單來說，其實我們是沒有理由會遲到的。」我記得Brigitte曾經對我說。她說，一般德國人約見面，大概等15分鐘就是極限了。15分鐘後不見你，他們就會離開。我不知道新一代德國是不是這樣呢？但至少，跟我們相處過的德國姨姨們，全都是準時得驚人。說好了明天早上11:00來接我們去玩，門鐘就真的是11時正響起來。

Sachs的Pünktlichkeit 作品下有一句註解，大意是：對於其他人來說，守時是一種禮貌；但對德國人來說，那是一種品格（Virtue）。大概，是對這種品格的追求，造就他們極可靠的交通運輸系統，和似乎井然有序的社會吧。

他們的小心翼翼與恐懼（Vorsicht und Angst）

Vorsicht是其中一個令許多德國參觀者大笑着離開的作品。它是一個木製盒子，上面有一個鎖匙孔，孔上有一個防盜眼，可看見盒子內容。猜猜，到底盒子裏放了什麼？

咳咳，無錯，就是這個盒子的鎖匙。如果從另一個角度看，盒子的上方有一條裂縫，又會看到盒子裏似乎放着許多德國馬克硬幣。

德國人真的是很小心很小心，他們有句諺語常掛在嘴邊：Vorsicht ist besser als Nachsicht (“Better safe than sorry”；「安全總好過後悔」)。有說這與他們民族裏流着的Angst文化不無關係。Angst可簡單解作恐懼，但亦可以表達那種對於生命無常、前路未知的惴惴不安。有分析說，Angst是來自兩次世界大戰，兩次戰敗的歷史背景，也來自於德國長年的哲學傳統和浪漫主義文學（註一）。如果想感受一下德國文化裏的虛無和惴惴不安，可以試讀哲學家海德格（Martin Heidegger）的作品，或是歌德（Johann Wolfgang von Goethe）的《少年維特的煩惱》。（嗯嗯，我是看不明白的。哇哈哈哈……但只翻兩頁就會感受到那種灰沉沉，不斷追求人生意義而不果的虛無……）

我們遇過的德國朋友，大多視錢財為身外物，反倒是對個人私穩和資料相當 “vorsicht”(小心，警戒)。「我放在Couchsurfing 網站和Facebook的都不是真實的個人資料，而且相片一定會用哈哈笑臉把自己的樣子遮蓋。」在埃森認識的Sabine姨姨跟我們說。我們聽過好幾個德國朋友千叮萬囑，叫我們不要相信Facebook或Gmail的私隱條款，也不要經常在網上透露自己的行蹤。

這種小心翼翼，對於其他文化背景的人來說（包括我們），有時覺得很可笑，覺得他們杞人憂天。而且，與他們一起生活時，也叫人緊張兮兮，精神繃緊。「誒，我們只是兩個小薯頭，有誰對我們的行蹤有興趣？」

但我覺得我們還是不要太輕易忽略他們發出的警號。十多年前，德國人發現核電的危機，開始憂心忡忡，最後決定停建核電廠，當時英、法、俄、芬蘭、日本都覺得這是小題大做，表示自己絕不會跟從。然而，當2012年福島事故發生後，沒有人再說什麼了。

他們勤奮與不滅的靈魂

展覽的海報上，就印着Fleiß（譯為勤奮）的作品樣貌。它是一個由媒礦石雕刻的花園小矮人（Gartenzwerg；Garden gnome）。花園小矮人是另一個經常與德國人聯想在一起的形象，這可以追溯至他們的格林童話故事，和礦工歷史。以這個黑色，但閃閃發亮的花園小矮人，Sachs似乎把德國的工業發展與傳統故事連繫起來。

另一個，我覺得相關的作品，是Sachs自己最喜歡的作品，叫Der Unendliche Geist，直譯大概是「不滅的靈魂」。它是一條由許多本書疊成的高柱，再以銅鑄而成。這些書本包括最早的文學作品、哲學經典，由古至今，直到最高處1999年獲諾貝爾文學獎作家Günter Grass的作品。

「它應該是無止境往上的。文字是德國文化重要的根基。很少國家像我們出了這麼多哲學家。我們〔每個國家〕也有出色的作家，但我認為德國哲學曾是世界上最重要的哲學。」Sachs接受訪問時說。（註二）

書本、勤奮、哲學。三個影像重疊在一起，確實感覺很熟悉。不是哪個大文豪或哲學家的身影，而是坐火車時常看到的景象。每次坐火車、地鐵，不遠處總會有人在靜靜的看書。他們的年紀太多已三十以上，不再是青年人，然後一坐下，就會從背包或公事包拿出厚實的書本（有時也有電子閱讀器），開始忘我地讀。我記得最近有一堂德文課談起去旅遊，老師不其然概嘆一句：「我最期待是旅遊時，沒有繁務纏身，可以好好的讀完幾本書。」

另一個有趣的觀察是，有時會在火車上見到有人在聽CD Walkman（喂，CD機喎？上世紀的發明來了！），還邊聽邊傻笑，或是一副沉思的模樣。後來，去了幾趟圖書館，才猜到他們大概是在「聽書」。許多精彩的小說、散文集等等，都有聆聽版本（Hörbücher），通常是CD格式。不想用神看書，就可以輕輕鬆鬆借回家，一邊工作煮食洗澡，一邊「聽書」。從前在工廠工作，我也會偷偷聽德文書，時間才過得比較快一點。我曾經想過，這種「聽書」文化，是否可以帶回香港呢？

對知識的追求，文字的喜愛，和勤奮，不知道是否如Sachs所願，是德國人不滅的靈魂。只是每一次，我看見他們在火車上聚精會神地看書，都像是一個提醒，我還是可以再用功一點，再讀多一點，也可以再寫多一點。世上，還是有人熱愛文字。

這一串五顏六色的回收桶

其實許多作品都是很中性的，就簡單用一個裝置把德國人的某些特質呈現。這些特質可以是好事，也可以是壞事，任人解讀。Sachs唯一清楚表明自己的批判是在藝術館門外的一排回收桶。

這一排回收桶，離遠看，自然是聯想到德國人的各種垃圾分類。垃圾分類這件事，本來就已包含許多關於德國人的形象：有條理，一板一眼，執着，愛整潔，邏輯思維。我聽過一個笑話是這樣的：一對夫婦正在一排垃圾筒前爭執，到底用過的茶包要如何分類。茶葉當然是有機廚餘，裝着茶葉的茶袋是包裝物料，最末端的小標記是紙張，把小標記釘在繩子上的釘書釘是金屬……這全都很清楚。問題是，到底茶包的繩子要丟在哪個桶呢？是包裝物料嗎？還是有機物料？繩子到底是天然綿線，還是人工纖維？……

那這排垃圾筒是在講德國人鉅細無遺的條理和執着嗎？不。

回收桶上面印着是Sachs認為應該被回收的「德國印象」：

Intoleranz (intolerance；不寬容)

Sturheit （stubborness；固執）

Schadenfreude （落井下石）

Spießigkeit（narrow-mindedness；思想狹隘）

Pingeligkeit（fussiness；挑剔，事事要完美）

Bürokratie（bureaucray；官僚化）

Neid（jealousy；妒忌）

這些貼在「典型德國人」身上的特質要被回收，意思是叫人不應該再這樣看德國人，還是叫德國人也要檢討回收這些特質？Sachs沒有說，只能自行解讀。他唯一期望參觀者，無論是德國人還是外國人，都可以「找到自己的身分。你以為有些事情是很平常，但事實上它們一點也不平常，你擁有這些東西，因為你是來某個文化背景。」（註二）

了解自己的特質，然後文化之間互相補足，這是最重要的。德國人的嚴謹，補足了其他人的鬆散；但可能西班牙人的熱情，又補足了世界的冷淡；法國人的小品味，開拓了大家的美感……我知道，這個講法很粗疏，但我相信這種互為幫助和欣賞，彼此開闊的態度是正確的。

那麼，剩下來，要想的是：作為香港人，我們的文化性格，又可以為世界帶來什麼？我們確實認識了自己的文化特點嗎？如果要策劃一個 “Typical Hong Konger”的展覽，展示的又會是哪些文化性情特徵？

註一：German and why they worry about “German Angst” http://www.dw.de/germans-and-why-they-worry-about-german-angst/a-16425161

註二：Typically German? Exhibition holds mirror to society

http://www.dw.de/typically-german-exhibition-holds-mirror-to-society/a-17507774

 

Postcard 035:

這一年的旅行，我常常想有關於自己的身分。特別是作為香港人、華人，常常想到底我們為這個世界帶來了什麼。好想了解自己的文化根性，民族特質。但到現在，我還是覺得很模糊，特別是在於自己作為香港人一分子的身分。如果德國人會為自己的守時、精準、勤奮而感到自豪，那我又會以香港人的哪些特質而感到自豪呢？ “There are things that I don’t even talk about with my own self.” 這張Postcard是出自德國戰後第一位總理Konrad Adenauer的話。我不知道他說這話的背景，然而卻有很深刻的共鳴。我們大概還是不夠坦白的面對自己，所以才仍然處於迷失的狀態，個人如是，香港如是。這是我很零碎的感受，還未整理清楚。

這張Postcard，我寄了給Harris，自稱是「負能量之鬼」的他，與這張暗黑Postcard很相襯，哇哈哈哈。他正在很努力的讀神學。想起他，也想起自己除了文化身分，還有基督徒的身分，這一重更難掌握。希望我們都能在上帝面前坦坦白白，好好把握祂給我們的位份。

—

Dydy，剛30歲了，前Breakazine!編輯，為人膽小騰雞，卻心郁郁想認識世界。2013年6月急急搭上了工作假期的尾班車，與外子（又名猴子）開始一年的外地生活，離開之前已決定每個星期寫一張postcard回來香港給一個掛念的人。

dydy_sezto@yahoo.com.hk

Breakazine! Facebook: https://www.facebook.com/breakazine