2014年1月

收到《一小步》編輯邀約，記錄香港電視一年。那一刻，我正在GOTV網站蹓躂，瞳孔放大，滿頭大汗。

GOTV，一月中面世的無綫電視收費視頻點播平台，讓廣大市民（在繳交月費後）透過智能手機、平板電腦或家庭電腦，重溫舊至《狂潮》、《家變》、新至《My盛Lady》的無綫經典劇集，被認為TVB又一（追撃王維基的）力作。最近幾個月，我本來聽從廣大網民呼籲，與無綫絕交，GOTV以懷舊來鞏固電視霸權，理應列入黑名單，嚴禁踏足。然而，這個儼如香港電視劇圖書館的網站，既十分「香港」，又非常「普及」，更盛載著一個又一個「文化傳奇」（網站其中一個專題是「周星馳—無厘頭的誕生」）和「文化悲劇」（「林峰的星光大道」），作為香港普及文化研究者，在看與不看之間，我額角有汗，猶豫不決。

猶豫不決、滿頭大汗，是全體香港電視迷（當然包括我）的近年寫照。

毫無疑問，小箱子曾經是香港人至親。香港人立身處世向來少講大志，多求享受，過去四十多年，我們「日頭猛做」，為的不是要建功立業，而是昐望着晚上安坐沙發，可以「到依家輕鬆吓」的一刻。電視是香港生活面貌中不可或缺的一部分，更意外書寫了香港故事，構成了「香港人」這個臉容複雜、做人處事充滿矛盾和猶豫的身分。有關香港電視如何與香港故事緊扣相連，各大院校的文化研究學科早已開咪大講，詳情可以舉手詢問馬傑偉、梁款、呂大樂等香港學者。

學者普遍認為，香港電視的黃金歲月，在七十至八十年代。我生於八十年代尾，電視的黃金，我其實已經無緣見證。但無論黃金與否，不能否認的卻是，電視依舊伴我成長——香港電視好玩，因為它不單是學者們的研究對象，更是每位平民的私家記憶。在此，我想搶咪，舉手試講自己與電視交往的故事。

小時候父母管教大多實行「積極不干預」的政策，只要功課交齊，成績不差（當然標準隨時可改），要娛樂要玩耍，絕對悉隨尊便。於是中小學時期，我副修讀書，主修電視：每天放學，總會勤快（即「求其」）完成功課，求的，當然不是分數，而是飯後甜品——安坐沙發，凝視電視螢幕，欣賞一連三個小時的劇集；我會流連便利店，冒被職員趕走的險翻揭雜誌，為的是看後面的電視劇情簡介；我會為喜歡的演員搖旗吶喊（如蔣志光、許紹雄），更會不要臉地跟同學爭論劇集劇情；星期五晚是我一星期最難過的時刻，因為預告播完之後，要等足足兩天才能看下一集，太漫長。

最近偶爾到GOTV，重新接觸「關詠荷」、「羅嘉良」、「張家輝」等人名，以及「陀槍師姐」、「先生貴姓」等劇集，我會不期然心跳加快，掌心有汗。汗，因為肉緊，因為曾經深愛。九十年代的電視不太黃金，也絕少能夠書寫香港故事，但它仍舊在觀眾心目中有位置，全因它最低限度能夠帶來娛樂——對於沉悶成性又要求不高的香港人（亦即我）來說，這很重要。

之後的故事，大家比較清楚。踏入千禧年代，電視質素一落千丈，教你我滴汗。與小箱子關係切肉不離皮的香港觀眾，態度由「不看無話題」，變成「唔睇無所謂」，最後更變「睇都唔敢提」；到近年，年輕人要「潮」、「有文化」，就必須（於立場上）向（無綫）電視說「不」，看了也不認，認了也定要踩一兩腳。對於這個現象，我本來頗為不屑——因為我比許多「有識之士」、「文化人」遲離棄TVB。

 

不離棄，可能因為家裡的沙發實在太舒服，更可能因為電視仍然偶有佳作，至少能夠帶給我足夠的娛樂——早幾年我仍然會為電視劇情流淚（那齣劇叫《換樂無窮》），至於那些教人詬病的公式化反智橋段（如「我煮個麵你食吖」、偷聽、綁架和失憶），偶爾出現，我會批評，但始終不捨得全盤放棄。

直至去年。作為無綫的忠實觀眾，2013年我切切實實地感受到其電視劇集的製作是如何不堪。我不是「細心」的網民，對於全城鬧爆的「穿崩」、「老套」，其實沒有太大感覺。我更關心的，是劇集是否仍好看。2013年的答案，肯定是不。這年的無綫劇集（如《好心作怪》、《神槍狙擊》），屢屢挑戰眼球底線——情節不合理（物理學上、生物學上、邏輯上）、舊演員角色重覆、新演員演技（非常）不濟，作為觀眾，我不單沒能獲得任何娛樂，更加睇得很不舒服。就算網民沒有呼籲熄機，就算阿叻不是跪地相求，我仍要忍痛告別本地電視（當然包括亞視）。

電視迷內心絞痛、額角冒汗，那又如何？亞視早已是苟延殘喘，而無綫一台獨大，根本毋須作出任何改變。而新免費電視廣播牌照一役，更將王維基開台的鴻圖大計，連同全港電視迷的卑微願望（「我要有權睇電視」），一併粉碎。我們流汗遊行，似乎都沒有結果——直至王維基開動Plan B。如果順利，今年七月，香港電視將以網絡平台及流動電視方式開台，觀眾只要將接收器接通手機、電腦或電視，即可免費收看港視3至5條頻道。這一年的香港大眾電視，注定風起雲湧。

如此風雲，值得我們安坐沙發（或手持手機），認真記錄。

就由一月開始。GOTV是無綫增加收入、鞏固霸權的又一舉措，可以不理。同時不能忽略的一月電視大事，是港台電視31台正式啟播。香港人素來奉商業電視台（又名「無綫電視」）為至親，公共電視，一直儼如晚飯時段各家各戶的發聲牆紙，備受冷落。這次港台電視啟播，雖然未必能夠像英國的Channel 4一樣，改寫文化，影響百姓，但至少可以讓全港觀眾有多一個選擇。

香港人（如我）對無綫電視的感情，素來深入肺腑，直插骨髓。面對公共電視與商業（流動）電視相繼崛起，香港的電視文化會如何轉變？向來一台獨大的無綫會如何見招拆招？近年百感交集的電視觀眾會如何取捨？

這一年，會是香港電視史上的一個重要年頭。一個電視迷的記錄，由此開始。

—

阿果，文化評論人，喜歡跟流行文化做朋友，致力報答大眾媒體的奶水。

http://www.facebook.com/ahfruit

（原題為：思前想後，香港電視文化的重要年頭）