今年冬至前一星期連場大雨，每天原本已經越來越短的日照都剝奪。天寒地凍，或者大家已每天打邊爐取暖，但農夫就要望天打掛，盼望連場大雨不要令生菜油麥菜發霉、不要浸爛蕃茄的根、本來生長良好的大蘿蔔別要不勝吸水而爆開作結。

小學自然科學都會提到，每年由夏至開始，日照時間會越來短，亦即黑夜的時間越來越長，用傳統中國曆法的語言，就是陽氣減少，越來越陰。到冬至這天，就是陰氣盛極而衰，陽氣剛要萌生。古人甚至有「進九」的計算方法，每九天作一單位，到所謂「三九」，即第三個九天（大約就是節氣「大寒」前後）就最是寒冷。時近冬至，天氣越來越冷，人民百姓饑餓、凍死最多就在這時候，故漢代開始於冬至舉行盛大的祭祀儀式。

將冬至視為陰極轉陽，然而卻不是傳統中國獨有的比喻。聖經記載耶穌十二月廿五日出生之前，不就是有三個博士追隨著東方的三顆星，然後帶著黃金、乳香和沒藥到達耶穌出生的馬糟嗎？按許多神話學家考據，千古以來不同地方的許多文明，其實都存在著類似結構的神話，其基本元素都包括一個出自處女母親的偶像，於十二月二十五日出生，和有三個使者來參見這偶像的出生。

若以天體現像來理解，這些結構類似的神話或許並不偶然。事實上，每年冬至大約在十二月廿一、二日左右，那天是日照越來越短這趨勢的終結，而冬至天的日照長度大約維持三天，冬至三天後即耶穌出生的那天，有另外三顆星與天空最亮的天狼星連成一直線，而這天就是每年日照時間重新開始增長的一天。換言之，耶穌也好其他文明於十二月廿五出生的偶像也好，其實都可理解為太陽克服黑暗的不同版本。以陰陽交替置換神明降生，是農務循環每年重新一次的傳統中國農業社會特徵，它不需借陽光及黑暗比喻善惡，而世俗地總結天體運行的規律，來指導整體社會最重要的經濟及倫理活動——農業。

今年的天氣，或許就體現著所謂冬至，at its most original的意思吧。冬至前連場大雨，是全年農務繼夏天極端傾盤大雨後，撒在傷口的最後一把鹽。雨勢周中開始減弱，俟近冬至農務又重新回到軌道。

若香港的糧食供應一定程度依賴本地生產的話，儲糧可能就重新要成為今年家家戶戶的頭號考慮了。說起儲糧，過年的蘿蔔糕難道不就是一種傳統儲糧形式嗎？我媽媽像許多媽媽一樣，每逢過年前夕都會製作蘿蔔糕，所謂賀年食物也。但為甚麼會是蘿蔔糕而不是其他糕？據筆者不很精確的記憶，過新年而市面近乎一切店舖都仍全線營業，在香港只是近十多年的事。小時候，至少年初一二三所吃的東西，都要預先在年三十晚前購入。而預先制作好蘿蔔糕，就是方便媽媽要招呼親友或攻四方城沒時間煮飯時最方便的選擇。而從蘿蔔糕的食譜而言，將暖胃高脂肪的臘味，配合蘿蔔，其實是充份體現冬天需要熱量，而脂肪卻難消化吸收而需要蘿蔔消食化脂的特點（君不見要燜的菜式，無論羊肉牛肉，都是與蘿白一同燜的嗎）。又或者更整體而言，過年吃的東西都是偏「重口味」，肉多油多，故這時候最當茬的是蘿蔔，就更是天衣無縫了。

筆者倒傾向認為世事沒那麼巧合，正正在百姓食肉食脂肪最多的時候，剛好就是消食化脂的蘿蔔最當茬之時。又或者，傳統留存至今的食譜，不過是古人智慧，將天氣，農作物出產及社會倫理祭祀的周期統統結合而成的一道微縮景。看小川紳介的紀錄片，日本不少農村小神舍，甚至將蘿蔔（他們稱「大根」） 視為供奉的對像，或許就是肥美的蘿蔔恰似「好生養」的女性的美腿。

生活館今年種了三批蘿蔔，每批隔三星期下種子，第一批在十二月初九龍城書節時已經上市。每條都有錦上路垃圾站堆積如山的木製傢俬燒成的木灰，及附近豆腐廠慷慨“free” 給我們的豆腐渣又或農夫自家製的堆肥滋潤過，條條都肥肥白白。祝蘿蔔都挺過這場大雨，將你們所吸收到的好東西，轉頭再延伸滋潤將你們吃下肚的人們，一同迎接冬至後陽氣逐漸回歸的趨勢。

「香港一年」系列，由Breakazine! 突破書誌策劃，
計劃由2013年10月至2014年10月，走進這城的不同點，
從不同的點線面，捕捉這城轉變中的故事，
以呈現真相，去作控訴，或喚醒人所忽略的變化。
1314，一生一死，
一起努力在自己的位置付出，
也帶著盼望一起見證這城能不能出死入生，
一小步會在計劃進行中，請這些記錄者以文字記下不同進程。

廿四節氣,　如今我們只記得冬至，清明這些…….我們除了做節，食飯和消費，已經忘記了什麼時候應吃什麼，應種什麼，與土地，甚至自然的關係，淡薄得很。

這篇由生活館的周思中記於冬至，今年的冬至在12月22日。

—

作者：周思中，生活館成員，一星期兩天教書，其餘時間下田。

生活館：成立於石崗菜園村搬村前一年，三年前搬到錦上路謝屋村，在大約三萬呎的農地，夏天種米，秋冬天種時令蔬菜。晴耕雨讀，閒時造麵包醃泡菜。在農務之中探索香港社會發展、泥土微生物及人的關係、及如何終極擺脫現代社會的各種宰制。換言之，如何重建美好而不依賴的集體生活。https://www.facebook.com/sangwoodgoon