《夫妻檔》在2013年7月出版,記下七對經營不同生意的夫婦的故事。老店裡的老夫老妻,講生意經可能滔滔不絕,談情說愛又會有幾難?平淡生活裡的愛情是最真實,也是最難言傳的。
我不是黎芷珊,眼前的又不是梁朝偉劉嘉玲,作風一向低調的店東夫婦,如何跟眼前的陌生人打開心窗說亮話?這本書,對訪問者的考驗很大,但對被訪者的來說,可能是所有接受過的訪問之中,最大考驗的一次。
「這類題材,一點也不好做。」不只一位傳媒朋友跟我這樣說。難度在於,很難找。首先,找一間老店。當你認真的找一次時,其實老店的數目已經比你想像中的少,你會驚覺藥房跟連鎖店已是城市的大多數。另外,就是行業類型,特別飲食行業,他們的一小時用可以招呼好多客人,準備好滿櫃的食材。有時,老店裡頭不一定是對「夫妻檔」,他們可以是兄弟姊妹,就算看似夫婦,原來只不過是生意上的拍檔,各有各的家庭。
年齡也是一個因素,七十多歲的體力支撐不了一次長時間的訪問,五十多歲的又自感尚未夠資格接受訪問。可訪問的對象,比預期中少得多。
不打緊。
我特意印一份寫作大綱,詳細列明會提及的內容,以及訪問後需要大量舊照,又怕店主以為我是土地發展公司的職員,就寫上出版社的電話號碼。拿著這份大綱,花了兩三個月,舊區舊新市鎮都走一遍,花了不少唇舌,才找到多對「夫妻檔」。每次成功找到一對,都有一份銷售員才有的滿足感。
答應接受訪問的夫婦們,當中不少錯摸了訪問的方向,以為問題全關於店舖歷史,問入行經過、店舖如何誕生,對答如流。但問到如何結識太太時,開始尷尬起來,用一兩句交代就算了。
「點識太太架?」
「朋友介紹之嘛,冇乜特別架啫。」
「開舖時太太有冇特別做啲野幫你忙呀?」
「冇呀,幫手搬下嘢咁啦…」
當你期待會聽到一個故事,最後只有幾句話,然後就繼續說回店舖的歷史。每當他們試圖將「兒女私情」掉出店外,我就跑出店外急急的拾回來。
「嘩…開舖時啲野咁繁複,太太有冇出手幫你忙呀?有冇幫你諗下點解決錢既問題呀?」
「咁有既,佢都有問下佢屋企人借啲錢周轉一下。」
那唯有藉著店舖的歷史和日常運作,讓他們自在一點去說說兩夫婦的故事。
有一些訪問,是在平日的晚上,待他們關店後進行。他們坐下來接受訪問的一刻,累得面無表情,語調也相當淡然,完全不在說愛情故事的狀態。我就要臨時將訪問時間減短一半,寧願多走幾趟,好讓他們說故事時投入一些,分享的事情也會多一點。有一些訪問,因行業關係,容許我在他們的開店時間內進行訪問。然而,不論採訪任何種類的店舖,「知情識趣」是必須的事情,特別客人進來的時候,一定要暫停訪問,甚至到店外走幾圈,因為生意始終是他們的第一位。
七對夫妻檔:(左上起)騏隆美食林氏夫婦、美華時裝簡氏夫婦、快樂印刷公司關氏夫婦、和平眼鏡鄧氏夫婦, (左下起)嘉樂冰廳麥氏夫婦,長虹攝影何氏夫婦,和德昌泰的鄭氏夫婦。
搜集故事後,面對這七個有血有肉的故事,我眼前就看到另一座高山︰如何編排這些故事? 每對夫婦的確分享了很多,而且有很多瑣碎部份,但瑣碎不代表不重要,要在腦內組織成為一個完整部份。另外,由於是真實故事,避免有聽錯資料的情況,我要不停翻聽訪問錄音。我對自己的聲音有莫名的恐懼,不停翻聽是一種自我虐待。有時資料夾雜在大家的笑聲中,我要將同一段不斷重複去聽,跟在看網民用MAY姐的哈哈哈笑聲剪輯成的短片一樣,感覺相當有趣。寫作時,我提醒自己,不可有太多個人風格。因為這是屬於他們的故事,不可有太多個人角度或評論,影響故事的本身 – 他們的故事本身已經夠完整的了。如果在書本製作過程中,我是一名廚師,煮法上我選擇清蒸,因為食材本身已經色香味美。
這些年,很多人都在做老店保育的事情。我們看到的,都是最觸動人心的照片,引起最大共鳴的文章。當中的工作人員,如何令照片/故事中的主角,笑得自然,說得自在,化了不少心思和力氣。繼續用上廚師的比喻,當你為眼前的美食深深感動,記得這是廚師、農夫、漁夫等等人士的一份心血和心意。
—
在長虹攝影體驗拍攝中。
啡白,1984年出生,《夫妻檔》是其首本著作,相信城市裡每個人都是一本walking book,希望揭開他們,寫一個閱讀報告。相信真正的愛情故事,不會有太多電影或小說裡情節,因著對上一代由耐性去修成正果的愛情有了興趣,於是開始了尋找這七對「夫妻檔」。還沒有想到下一本書的主題。