2012 版的《耶穌基督萬世巨星》(Jesus Christ Superstar)從第一個音符蹦出開始就是充滿現代感的。轟鳴而出的音響效果，更搖滾的編曲，現場的live band，高清的LED大屏幕，身著街頭服裝的演員們，甚至包括年輕化的嗓音……但由《萬世巨星》誕生初始，幾乎大多版本，包括影像化的73與00年的電影版都少不了這些元素。
可是，並不是每一版的《萬世巨星》都可以與這次106分鐘的大膽演繹同日而語。當第一個帳篷被耶穌的追隨者拋出時，我便隱約感到，他們這一次，要做一些截然不同的事。
舞臺上，畫著厚重的黑眼線服飾誇張的邊緣青年們在示威遊行，他們大大的標語上寫著“PEOPLE OVER PROFIT”和“ROME LIES”，他們搭建帳篷和衣而睡，醒來時飲酒抽煙狂歡作樂……眼前的畫面讓人聯想到的已不是二千年前遙遠中東的那場耶穌運動，而是就在兩年前佔領華爾街運動中隨處可見的一幕。耶穌的跟隨者是憤怒青年與無家可歸者，圍繞著他的熱潮在街頭、在廣場上逐漸步入瘋狂；大祭司成了西裝革履的銀行家，高樓之上的他們也確實是世界金融秩序的維繫者；彼拉多是代表著司法體系的大法官；成了賊窩的聖殿則被演繹為城中最潮的夜店，在資本主義大財團剝削之下的人們活著不過是爲了享樂──消費主義才是這時代侵蝕人心的惡魔，被真實崇拜的信仰；而希律王則成了電視當紅真人秀主持人，在舞臺上嬉笑怒駡嘩眾取寵，只為收視率再攀新高，無論多嚴肅的事件對這時代的人而言皆不過是個娛樂話題……
導演不只是給耶穌和他的門徒穿上現代服裝用起智能手機而已，他將耶穌的故事代入我們當下的處境，嘗試表明耶穌運動對21世紀的現代社會有何意義，他想要回答的，仍是那千古不變的問題：如果耶穌此刻活在我們中間，他會怎麼想，他會怎麼說，他又會怎麼做。而這正是《萬世巨星》中那首經典的同名主題曲所想要表達的。
「耶穌，你究竟是誰」
當《萬世巨星》的詞作者Tim Rice寫下這首歌的時候，他所想像的並不是歷史上的猶大，而是他自己，一個時代青年，借大逆不道者猶大之口，發出振聾發聵的疑問：「耶穌，你究竟是誰？」在彼拉多宣判耶穌的死刑之後，原本抽離於歷史之外的劇情又如戲中戲一般回到歷史之中，被戴上荊棘冠的人子被釘在十字架上緩緩升起，活在現代的時代青年猶大，望著二千年前十架上的耶穌唱道：請你不要誤會我，我只是想知道，你是否是別人告訴我的那樣，你可知道你的死對世界帶來了多大的影響？面對如今亂象叢生的世界，你的教導你的行為又教我們如何理解？而你在兩千年前十架上的犧牲對我今日的生命有何意義？看著眼前這個與街頭青年無差的猶大那熱切的呼喊，誰又能否認，在這各種主義與思潮不停衝撞著我們信仰的年代，或許在某一刻，當我們看到電視上，詩歌中或者聖經故事里的那十架上的耶穌，我們也曾問出同樣的問題呢？
然而《萬世巨星》拋出了問題，卻從未給出答案。劇評家總是批評這出戲中的耶穌形象太過單薄軟弱，總是人們在不停描述他的形象：猶太人的王，羅馬帝國的危險分子，一個有醫病能力的先知，一個革命者；可是，人們卻從來沒有聽到他清晰的聲音，告訴觀眾他究竟是誰。他總是在不停地拒絕，拒絕門徒寄予的希望，人們賦予他的身份，甚至是無數尋求幫助的手。而在這個佔領華爾街版本中的耶穌也是一樣，如同猶大一般，他也更像是一個時代青年，熱血年輕，甚至還有幾分稚嫩，他沒有過人的英明膽識，也不是形象偉岸的英雄，他只是個青年，做著他覺得自己應該做的事，卻被眾人推到了風口浪尖之上，站在高處他有時甚至有幾分茫然，對未來并沒有清晰的目標和堅定的目光。我想耶穌並非沒有自己的聲音，他不願意站在任何人為他劃分的立場，這便是他的立場；他不是任何人也不屬於任何人，他始終格格不入，這便是他的聲音，但這並沒有使他倖免被計算謀殺，而最終連他的跟隨者們都感到失望了。
[youtube=http://youtu.be/m_92YfJmKiY]
耶穌的跟隨者
耶穌的跟隨者是怎樣的一群人？Tim Rice想寫的是一群根本不明白他們的主心意的群氓，而在2011年的華爾街，一切比71年的Tim Rice想像得更具體而真實。“What’s the buzz’說的是Google buzz （雖然Google已停止了這個服務），而耶穌的跟隨者（followers）倒也貼切地成了twitter上的followers，耶穌教導之時下面一片iPhone與iPad的螢幕閃爍，遊行抗議仍忙著一路自拍發facebook，大屏幕上的信息牆比現實更忙碌活躍。他們有些要的是一場革命，有些要的是一場狂歡，有些要的只不過是一場混亂，卻都不在乎耶穌話語的真義，在他們企圖將耶穌推上革命領袖的寶座之後，耶穌第一次感到疲倦了。
三年，就好像過去了三十年一樣漫長，最終仍是一無所成。然而，在愈發走向黑暗沮喪的上半場，卻有一點亮光照亮了天空，那是抹大拉的瑪利亞。I don’t know how to love him本是再普通不過的一首情歌，卻在這一次的舞臺上唱出了不同的新意。這個畫著哥德濃妝的叛逆女孩本不過同他人一樣，為著凸顯個性而加入人群，但在這裡她被莫名的感動而改變，這並非因著一次演講而帶來的洗心革面的衝動，那是她前所未有的感受，那是一個生命被另一個生命真實地觸摸所帶來的力量。歌曲最後，她抹去誇張的眼影與唇膏，脫去同他人相類的黑色皮衣，一襲白裙輕鬆下場，這似乎象徵著她已是新造的人，卻又是最真實的自己，她不用刻意求新以彰顯個性，也不用效仿他人來融入群體，因她所認識的耶穌，不是一個行動，一句宣傳口號，而是一個用生命去愛她接納她的本相的人，因著耶穌真實的生命，她不再一樣。
耶路撒冷並不是一座城
在奮銳黨西門鼓動耶穌揭竿而起群情激奮之後，耶穌卻憂傷地為耶路撒冷唱起哀歌，哀悼這座城市，這座活在謊言中的城市。
「若要戰勝死亡，你惟有走向死亡」，耶穌為耶路撒冷哭泣，而大屏幕上卻是川流不息的現代都市，行色匆匆的路人從未留意街頭的殘疾人士；在人來人往的地下通道裡的乞討者，也無人為之駐足停留。那一刻擊中我的是，耶路撒冷並不僅僅是兩千年前的一座城市，它可以是任何一座城市任何一個地方，耶穌曾為它哭泣，正如今日他也在為我們哭泣。
追名逐利，讓我們活在謊言之中；人心冷漠，早已讓我們的城市死去。
所以在一開始我便說，這一個耶穌的故事並不是二千年前歷史上的那個故事，而是關於我們的故事。我大膽地設想，若是把這一齣戲搬到香港的社會語境之下，是否行得通呢？幾乎不用費力，甚至不用以全港論之，單在教會裡便足以上演一場繪聲繪色的好戲。當祭司們說爲了一國的平安而犧牲一人，我們也有大把為和諧社會搖旗呐喊的大人物；當耶穌指責聖殿變成賊窩，如今把福音變成廉價販賣成功人生的勵志課堂仍不在少數；那時瘸腿瞎眼的為求醫治擁擠耶穌，而當下也有不停以聖靈醫治釋放當雞血充電的善男信女……每個時代總有既得利益者與被壓迫者，每個時代總有沖在前頭的先鋒與盲從的人群，而每個時代總充斥著各種「耶穌在我們這一邊」、「我們代表耶穌」的激昂宣言。我們總將殺死耶穌的罪咎歸於猶太人、羅馬人或者那個時代的所有人，而這一齣《萬世巨星》卻告訴我們，每一個時代，我們都有可能，一遍又一遍地，把耶穌殺死。
他從未離開
謝幕時，當所有的演員登臺亮相掌聲雷動之時，《萬世巨星》的主題曲轟然響起，主角耶穌，還有猶大，一起由地下升起，手拉著手。或許我們可以將這煽情的一幕過度詮釋為耶穌的復活。而或許，我們只是可以由衷地相信，正是這些叛逆的時代青年，正是他們這些大不敬的質問，才證明耶穌一直活著，他從未離開，他一直活在我們中間。
「耶穌，你究竟是誰？如果你活在這個時代，你會怎麼想，你會怎麼說，你，又會怎麼做？」
──
胡清心，於「反國教」運動期間，撰寫〈你永遠沒有辦法叫醒裝睡的人〉。生於上海，於香港求學，中大宗教研究在讀，主修中國基督教史方向。四載神學生，一筆糊塗賬；心懷家國事，不忘對酒當歌詩書樂影逍遙到天光。