誰是《孤星淚》裡的孤星？那應該是指小女孩Cosette──電影和舞台劇的海報都以她的頭像為重點。

但Cosette到底不是孤兒：母親Fantine甫死去，就有Jean Valjean收養了她；到養父逝世，她已為人妻。說到「淚」，這女孩也像公主多於「孤星」──

她身邊的人都把其不幸轉嫁到自己身上：母親賣身作妓，養父棄保潛逃，都是瞞著她自己承受著罪咎，好讓她繼續無知又安樂地生活下去； 愛人Marius更是國家叛賊，願為民捨命，Cosette當然也是其「民」之一。就算最不討好的Thénardier夫婦，也不見得有虐打孌童這些今日「見多識廣」的觀眾所認知的「惡行」。

若Cosette真是「孤星」，就是讓身邊人都遭逢不幸而自身無恙的「天剎孤星」，是「孤星累」，連累的「累」。她不是電影主角，而是帶動其他角色的行動和情節進展的「麥高芬」(MacGuffin，編按：電影用語)。故事的主題是愛，Cosette卻幾乎只是被愛的對象，其他角色才是愛的主體。

換轉角度，若「孤星」可泛指孤獨寂寞的心靈，戲裡的主角都是孤星，從而呼應故事的原名「悲慘世界」──人世中，眾生皆有其必須獨自面對的重擔。Fantine命途多桀，縱然美貌卻遭逢負心郎的拋棄、好色工頭的騷擾、其他女工的嫉妒排斥，繼而淪落風塵，削髮拔牙賣身，都為了賺錢養育女兒Cosette，卻不能讓女兒知道自己做什麼工作；Marius得Valjean相救，幸也不幸，革命同志皆成烈士，觸景傷情空餘恨；Éponine則默然單戀，投槍犧牲既為革命、更為夢中情人；連警察Javert也是孤獨者──他自問頂天立地，禱告立誓捍衞法律，最後卻放走追趕半生的Valjean。恩義兩難存之苦，似乎只有繁星才明白。

最孤獨的還是主角Valjean，因為他連自己的名字也要隱藏，充滿罪咎的過去不堪回首，不獨要瞞騙世人，連自己也要疏遠自己。我是誰？編號「24601」之逃犯？富翁兼市長Monsieur Madeleine？修道院的花王？Cosette眼中的慈父？還是穿著軍服投奔革命軍的臥底？

或許他是命運的無間道：「明明我已昨夜無間踏盡面前路，夢想中的彼岸為何還未到」？誰可成聖？軟弱的罪人！娼妓！賊匪！叛國者！本以為Valjean獲神父赦免，還加贈額外恩典，在十架面前掙扎禱告之後，已蒙救贖。不然，即使他放下了向世界報復之讎怨，轉向基督立志為善，卻踏進了另一個泥淖──棄保潛逃，改名換姓，卻始終是罪犯──即使他發達之後，為免無辜者受屈，他連市長也不當了，工廠也不要了，直認「我是誰？24601！」──卻沒有乖乖坐牢，而是遠走高飛。法制上有Javert之類依法而治，窮追不捨；社會上他需隱瞞自己的過去，以至父女之間也生隔閡；心靈上，他更是揮不去罪咎感，擔子重得連這大力士也打垮，這一關可比Javert更難過。所以他最後還是要向未來女婿坦白：「我是罪人！」

這是關於愛的故事。上帝最愛哪些人？罪人！所以在天堂口迎接Valjean的不只有神父，還有當娼的Fantine，之後就是叛逆作亂的革命者們。反而問心無愧，可昭日月的勇探Javert，卻不見蹤影。

在《孤星淚》的世界裡，愛和罪相連，悲慘世界亦與恩典世界共生。心念幽微之處，可有生死之別。根據世界的法則，背靠政權和法律的Javert從來都在強勢，而苟且偷生的Valjean則是弱勢；但這故事卻投射出另一個世界的法則：愛能消融罪，致使Javert變得脆弱不堪，Valjean卻罪人成聖。分別是甚麼？Valjean看著自己的罪，但為了愛其他人而活；Javert看著自己的義，只為了別人的罪而活，卻無法面對自己的罪，竟也不能面對愛！他窮追Valjean是盡忠職守，放過Valjean也是知恩圖報。他經歷了「被人寬恕也寬恕別人」的恩義，卻饒不過自己──他要不犯下法律上的錯，要不犯下道德上的錯。兩難之中，他看不見恩典所在，無法接受愛對罪的超越──自義者無法面對自己的罪，只能投進靈魂深淵之中。

──

拉容
人評論文化，文化評論人 blog: http://brucelai.xanga.com