我自小在基督教學校讀書，讀過中華基督教會的幼稚園、小學和中學，小學期間又因為轉校而讀過聖公會、崇真會的學校，大學則進了有基督教背景的崇基學院。

這種背景，返教會信耶穌是很順理成章吧？是的，也不是的。信仰，於我，是一場在確定與不確定之間的冒險，是每一個有限與永恆之間的當下，是良善與邪惡的拉扯。

因為信徒的熱情與關心，我在教會渡過了好些難忘的歲月；但也因為格格不入，中二打後有幾年我曾離開教會。感恩的是，我見識過虛偽，也遇見過真誠；曾試過大言不慚，也在挫折中學習謙卑。信耶穌不是一次過的入會儀式，而是一條不斷前後往還的道路。在別人看來最虔誠榮耀的時刻，可以是離上主最遙遠的光景；在人人喊打的窮巷，基督的恩光卻從未如此實實在在。

這場表面平靜、內裏翻騰的激盪，到底是怎樣開始的呢？

禪宗 
在大學一、二年級之間的暑假，我，18歲。我跟同門師兄和同學去了新疆旅行，跑絲綢之路。火車硬臥車卡，成了我的書房；幾十小時的車程，讓我讀完了吳經熊的《禪學的黃金時代》。

禪宗在佛教系統中可說是異類，尤其在六祖慧能頓悟的傳統下，那些拾級而上的修練誦經，連隨背後的輩分架構、知識權力，一下子都給轟走。記得在讀完最後一頁掩卷的一剎，中學時跟教會的千絲萬縷，一幕一幕湧上心頭；那些違和、大惑不解，忽然通透起來，再看看車窗外高速後退的風景，不禁長長的呼了一口氣。

這是我第一次的宗教啓蒙，由禪宗「不立文字，直指人心」這幾個字引發。我讀禪宗，看見的卻是教會。當宗教系統愈發架牀疊屋，一個社羣愈發重視資格地位，信仰核心的質樸無偽就無處容身，然後人人在社羣中扮有智慧，開口埋口箴言金句，煩人得一聽見就想急急遠離。

這不是宗教圈子獨有的現象。這是人性，哪管是知識分子、江湖草莽、上流士紳，人一聚合，就自自然然無料扮四條，要在人面前搶奪地位和尊重。

要玩宗教社羣的埋堆遊戲，其實好易玩，拋幾句宗教術語，熟練的話隨時可以撐上一時三刻不露破綻。但這又有什麼意思？我只是在扮演一個你期望的我而已。在教會圍爐取暖，是我在尋找的東西嗎？如是者，我自顧自的讀書、思考，對教會若即若離，在大學校園隨意地生活，開始隱隱約約地看見自己。今天回想，也許就是這個能讓我在世界馳騁的空間，幫助我看見那更真實的自己。

神蹟 
也許有點離題的說，我離開少年時代後，啓蒙的經歷還是一再發生，影響也更深刻。（如果只想繼續讀少年故事，不想讀成年啓蒙記，也可以就此停住的～～）

大學畢業後，我做過編輯，編過雜誌編過書，中間也經歷了一段迷失的日子。為了爭取表現，為了不讓別人輕看自己，我寫文章時總在賣弄學識術語，誇張只因我很怕，預備匯報則常常弄至三更半夜。在某個只睡了3個小時後的早上，我帶着惺忪的睡眼，神智不清地出席年度退修會暨工作計劃會議。在進入會議環節前，我們一班同事一起默想，然後輪流開聲祈禱。不知怎的，有句說話在我默想時忽然無聲地響起：「柏堅，你做回自己，就是對別人的祝福了。」我大惑不解，但仍把這句說話徐徐在我的禱詞中吐出。豈料，我旁邊的同事一聽，如遭電殛，緊緊抓着我的手臂說：「好驚。」

原來，在她自己的默想中，同一句說話，包括我的名字，也一字不漏地在她心中響起。

事實上，這種默想時心中忽然有句說話在我心中浮起的情況，也不知出現過多少遍。每次出現時，我總抱着「日有所思、夜有所夢」的心態看待，總覺得是自己潛意識的投射。大概是上帝也覺得我麻煩，叫極唔應，這次就加大力度，重手給我一次獨特的經歷，要我不再逃避。

雖然我也可以再解釋，說這也許是由於我的潛意識高漲，以致令心靈敏銳的人產生了共鳴；但我最終選擇相信，這是上帝對我的提示，為要使我這個「懷疑的多馬」看見祂。

「做回你自己」，漸漸成為我人生的鑰句；甚或成為我後來對抗抑鬱的幫助。在我心中，也許，上帝給我們最大的召喚，就是要我們做回真實的人，本真地生活（living authentically）。

神學
順行的時鐘稍為回撥，時間回到大學畢業前的暑假。那年夏天，在人人急於搵工的日子，我到了北京的中國社會科學院哲學研究所，參加了一個中英合辦的暑期密集課程。課程討論什麼，印象不深；深刻的是下課後挑燈夜讀自己帶去的書。某天晚上，我捧着劉小楓的《走向十字架上的真》，讀至夜不成眠，心情激盪。劉小楓借用了不同神學家的關懷，套在中國當時的處境上閱讀，甚有清末洋務運動時中體西用的味道。

不過，我始終是一個香港仔，沒什麼救國情懷。當時最刺激我的，不是如何在中國的處境上應用西方神學資源，而是發現了，原來神學這麼有趣，教會為什麼不拿出來跟我們分享呢？

在90年代的香港，神學教育的普及還在起步階段，電腦中文化也是剛剛開始，互聯網只是大學之間的通訊聯繫，跟今天我們能享用的神學資源相比，完全不可同日而語。在驚為天人的一瞥後，我一兩年後才正式上第一堂的神學課。那時我每星期花兩晚時間的分量，接觸近東古文明對《聖經》的影響，從文體、編輯歷史、文本的應用歷史等角度理解《聖經》的形成，也認識了許多神學家和神學院老師的名字。

就在最後一個學期，我報讀了一個研讀德國神學家潘霍華（Dietrich Bonhoeffer）的課，寫了一篇論文。事後回想，這篇論文大概回應了我多年來在教會羣體中的困惑：我要怎樣在教會中保持獨處，才不會被消解至失去自我，成為千人一面中的一員？我要怎樣和其他人相連，才能抵擋慾望的入侵，不使教會成為我或某些人的帝國？

這類系統神學類的科目，許多同學都讀得暈頭轉向，不明所以，常常自問讀這些科有什麼用呢？他們讀神學，很多都是為了更好地在教會事奉，所以他們最切身的關懷，是怎樣在教會場景用到所學的技巧和知識，怎樣在主日學備課，怎樣輔導團契的團友。這肯定不是錯事。但對我來說，神學的「用」，首先是給自己的，是用來給我排毒和掃盲的，用來除去華人教會文化加諸我身上的蒙蔽，繼而防止我成為別人的蒙蔽。

聖經
自大學畢業以來，我一直在基督教機構工作，在那裏認識了許多來自五湖四海的基督徒，還有他們所屬的宗派傳統。比較宗教學的奠基人物繆勒（Max Müller）有一句名言：「只知其一，就是一無所知。」（”He who knows one, knows none.”）見識過不同的傳統後，我愈發看見自身傳統的特點，也對不同傳統中那些講到唯我獨尊的教義重點，看得比較平衡和有彈性；而且也學習從各種比較中，探索一條適合自己的道路。

我會拿來比較的東西有很多，除了宗派傳統外，還有不同的《聖經》譯本。華人教會習慣以和合本作為典範，雖然中間曾出現過新譯本、現代中文譯本等，但都無法取代和合本的江湖地位。因為間中需要在崇拜講道，我會攤開多個不同的中英文譯本來細讀，比較不同譯本的重點。其中畢德生（Eugene Peterson）的意譯本The Message就常常把《聖經》的語氣演繹得讓人眼前一亮，給人一個新鮮的角度去理解經文所指。

然後有一天，一個念頭在我腦內浮起：如果把《聖經》譯成香港草根潮語，會有什麼效果呢？這，就是我那「廣東話意譯本」的由來。

很多朋友跟我說，這些譯文使他們重新對《聖經》產生興趣，在網上轉貼時通常會留言說：「明晒！」這種「明晒」，對我來說是最寶貴的回饋，因為看見人越過塵世間種種知識、語言的藩籬，能從《聖經》中直接體會基督的心腸、天國的視野，這種打通經脈的興奮，正是上主在我人生中留下最寶貴的禮物。

爾識真理，真理釋爾。追求啓蒙，還不是為了得到如此的釋放？

至少，對我就是這樣。

－
梁柏堅。不是導演，不懂填詞，也沒有參選2015年的區議會選舉。曾和戰友一起創辦《突破書誌 Breakazine!》，做過書籍編輯、雜誌編輯、網絡監製。平時被同事揶揄為太多說話的「口水堅」，其實可以幾天幾夜不發一言。