「菜園村農業先鋒田」，名字聽起來就已經相當有革命的味道。
事實上，它真的來自一場變革。
4年多前，香港剛開始土地和本土農業變革。
我們一行9人，沿鄉郊獨有的小路，走到這略大的田地。阿竹（馮汝竹）是田的主理人，出門送菜給客人未返，只剩拍檔青姐在。「冬天嘛，我們種的都是各式各樣的葉菜，香港人愛的菜心、芥蘭、西洋菜都當造，好靚。」青姐說。椰菜頭一個個脹卜卜，白蘿蔔已從泥中探頭而出，還有網棚內的荷蘭豆，已經開出紫色小花。
但阿竹已預先告訴我們，今天要在田裏煮的，並不是這些為人熟悉的蔬菜。她要煮「春菜炆臘肉」。噢，春菜？這不是芥菜嗎？（芥菜和春菜怎樣分？）
「我選春菜，就是想讓大家知道多幾種香港出產的蔬菜。不是一年到尾都只有菜心、蕃茄和薯仔。」阿竹回來時，笑笑說。
是的，我們對自家種植的蔬菜認識很少，主流媒體一直對農業發展亦沒多大興趣。
直至2009年，政府決通興建高鐵，是為變革之始。
農業變革的開始
當年，香港大部分人，對「有機」、對「耕作」還是一頭霧水。菜園村的村民，包括阿竹要向全香港解釋，為什麼他們寧願背負「阻人發達」的罪名，還是堅持反對政府興建高鐵的原有路線圖，要保衛家園，保留香港僅餘的鄉村生活。
許多一向自認「識飲識食」的香港人，第一次在立法會外，看見我們鄉郊出產的菜蔬。從未犂過地、除過草的青年人，竟然主動到菜園村，幫農夫做農務、記錄土地的汗水。他們捧着白米苦行，三跪九叩，為的是感謝土地。
這幕感動了許多人，也使不少石屎森林裏的大人細路醒覺：我們有得吃，都是因為土地有所出，農夫辛苦了。
4年後的今天，「天台菜園」、「假日農夫」、「永續耕作」開始為人所知。但本土農業仍然是少數。按政府的數字，本地農產只供應全港食糧的2%。
「啲人成日話：香港農業無得做㗎啦，你睇下，佢哋淨係佔2%咋。我會問：如果佔有率真係咁低，點解淨係八鄉，都有過百個有機農夫呢？點解有機農夫不斷出世，而唔係死亡呢？點解呢？如果是絕望，就唔會有人加入啦。唔通有人迫佢哋做農夫？」阿竹問。
「其實做農夫，真的不容易，除非真心中意，有回報，不然，不容易捱的。」
用時間摸熟土地
「菜園村農業先鋒田」離菜園新村和「生活館」不算太遠，最初由10位村民共同承租，一同打理。被稱為「農業先鋒田」，因為這是菜園村居民租來的第一塊田。「要重新找到一塊地，是很不容易的。若不是村民認識這位地主，我們也租不到。這完全是因緣際會。」阿竹說。
在香港要租農地，不像租屋，沒有地產經紀「專營農地」。而且許多農地都正被荒廢，等待出售發展，地主根本不想租出去。
相對於農業技術研究、硬件配套支援，農地被囤積才是本地農夫面對最大的困難。然而，政府在最新的「農業政策諮詢」，卻隻字不提如何解決此根本問題。
阿竹和同伴第一次租地，簽3年約，半年前完約打算續租。「我們想傾租5年。他不肯，只肯續3年。這對於農夫來說，是有困難的；我們並不是買把鋤頭，就可以落田開檔，我們也要投資的。」她說。田裏的設施，例如水管、棚架、圍欄，全都是投資，並不是一時三刻就可以回本。
更複雜的是，要花時間摸清楚塊地。
「好多人諗耕田諗得太簡單，以為除了草、開墾就知道可以種什麼。你要摸熟塊地，是需要時間的。例如，像我們種了這麼久，才知道原來那邊那一小塊地是可以用來薑的。我們現在站在的地，卻不行。這裏最好用來種粟米。」在幾百呎之內，也有微小的土質成分差別，還有風向、日照等，全都有關。
再說地勢。阿竹說這塊田，平常人看起來，會覺得是平地，但其實它是微微傾斜的。哪兒聚水、哪兒不聚水，對於種什麼也很有影響，這也需要時間去考察。
「種了3年，我們才知道哪個位置可種西洋菜，又觀察到這田種荷蘭豆、豆苗很好。冬天種春菜、芥菜最易，不用打理，就長到膝蓋高。」如果租約只有3年，前途未定，叫農夫很難放手去種。「3年嘛，是剛剛有足夠時間去了解，然後就……分手囉。」竹姐鬼馬地說。
那幾多年租約為佳？「5年吧，這是最基本。」
政府提出的農業園，正正是5年租約。「政府租畀我？佢租邊度畀我先，山頂嗎？」阿竹笑說，「政府啲嘢，聽住先啦，佢通常只得個框架。」
本地菜的去路
3年多前有10個人打理的菜園，今天只剩下阿竹和技術工拍檔青姐，工作相當繁重。「（從前的）同伴們都太忙，他們現在要忙起屋。有時間的話，他們也會來幫忙耕田的，但這陣子真的是太忙了。」竹姐很理解。「你而家看到只有我一個人，但其實田裏所有的設施，都是同伴們一手一腳一同建立起來的。若沒有他們，3年嘛？只我一個人的話，大概可以修整到這張麻雀枱附近的地方吧。」
阿竹沒抱怨，但現實是她們要做農務、聯絡客人、沿鐵路送菜，還要應付像我們這些採訪的小媒體，是由朝做到晚，差不多一年365日無休。「我算好彩，除了有村民的支持，也有村外的朋友來幫忙，阿迪（土地正義聯盟朱凱迪）都會來拔草。今天也有兩個學生，義務來幫我搬竹、做圍欄。」
「一個人在田裏工作，是很艱苦的。我們對天氣的適應，對農作物失收，都未必應付到，一定要有人支持。如果做農夫，永遠都是一個人單打獨鬥，是幾傷心的事。」
有人支持，才種得出又高又大的春菜，又甜又肥的蘿蔔。「不過，你種得出，又唔代表你賣得出喎。」阿竹說。「我種的春菜無論幾大棵，炒下餸，影下相，但如果沒有客，那又有什麼用呢？種5棵就自己欣賞，但種50棵畀邊個呢？」
本地農夫最大的客人是政府的「蔬菜統營處」，然而它的運作和銷售方式，一直是個謎。「他們內部的運作是怎樣，我不清楚，在旁邊估亦對他們不公平。但我從不少農夫，也聽過許多傷心的故事。例如，我今日出3籮靚芥蘭給菜統處，會因為他自己內部銷售或者接觸不到客源的問題，而把全部菜，或一半菜退回給農夫。」
有人有菜無人買，有人想食本地菜又買不到。「好多農夫無辦法自己直接賣菜給消費者，中間的關卡塞住了，菜被打回頭，結果就做了堆肥。成日都發生這些事。」阿竹認為，本地有機菜是有得做的，最大的難題，是如何幫助身在鄉郊的農夫把菜送到消費者面前。
「銷售渠道不通，也不可以只怪菜統處，我們都可以靠自己的，但自己又唔夠本事。如果有另外一個巨人出來，可以幫農夫打開銷售渠道，菜統處將來就只不過是一個small potato。但暫時未有這樣的人出現囉。我們其實都沒有寄望菜統處的，好多農夫都唔靠佢。」
「唔靠佢」，就靠自己踏單車出西鐵站，沿鐵路線送菜，或者參加不同的地攤、農墟。「好在而家有Whatsapp，我可以一次過問大家要唔要菜；以前要逐個打電話，幾得人驚。」阿竹笑說，「除了農業變革，我們也需要科技進步呢。」
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
許多人說，香港沒救了，我們沒法變。
但再看本土農耕變革的討論，由4 年前的不聞不問，到今天被廣泛報道。
大概4年前由菜園村生出來的種子，已開始成長，希望延續下去，就如阿竹種的春菜長得那麼大。
「有得食。好好食」專題
一小步 Little Post X 港嘢 Kong Yeah
第一站：菜園村農業先鋒田
【故事Stories】由最初的變革說起
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
下回預告：
農耕生活，不只下田種菜，還要與社區連結，把永續生活的概念傳出去。
至少，這是他們，一個位於住宅區旁的小農場的理念。…….（密切留意一小步和港嘢Facebook）
text/ dydy
photo/andy wong