來到薩拉熱窩（Sarajevo）時，我們倆都已經身心俱疲。
我患了腸胃炎，離開羅馬尼亞以後，一直又疴又嘔。在塞爾維亞首都貝爾格萊德（Belgrade），逗留了兩天，幾乎是全日躺在床上，捲作一團。而猴子也因為要一邊照顧我，一邊獨自安排餘下行程，相當疲憊。
當我們坐着小巴，由貝爾格萊德出發，我心裏想着，挺着這樣的身體和精神狀態，我還有力氣去讀關於薩拉熱窩、關於巴爾幹戰爭的故事嗎？他們的悲傷，我們還承受得了嗎？
結果，出乎意料，在這個地方停留的兩天，我們得到了休息，也從他們的故事裏獲得了勇氣。
她的故事既曲折也複雜，我就只在這裏拉雜的說一點。
極鼓勵大家親身去看看。
薩拉熱窩舊城中心的地標。
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
「這是一個歡迎任何文化、宗教的城市。」
薩拉熱窩主城區有一條大街，地上劃了一條線，寫着「薩拉熱窩文化的匯聚點」。如果你站在這條線上，向前拍攝，會見到一個典型歐洲城市的模樣；但當你180度轉過身來，向另一個方向拍攝，就會見到許多清真寺的高塔，彷彿去了土耳其。
像土耳其一樣的景象。
像西歐任何一條購物大道。
這是因為薩拉熱窩曾分別被奧圖曼帝國（Ottoman Empire）和奧匈帝國（Austro-Hungarian Empire）統治。前者把伊斯蘭文化、土耳其咖啡、美味的肉批送給薩拉熱窩；後者則教曉他們建最優雅的中歐房子，建立藝術學院，修橋補路。
沿着舊城附近的大馬路一直走，只不過是500米左右，就會見到有清真寺廟，猶太會堂，天主教大教堂和全城最古老的東正教教堂。「要說薩拉熱窩的文化宗教共融，根本不用我來解釋，任誰走過大街也一目了然。」Faruk笑說，他是我們很幸運地遇上的本地導遊。
除了Faruk，我們也參加了一個由年輕女生帶領的Free walking tour。她說：「宗教在我們城裏從來不是一個問題（issue），你是穆斯林、是東正教、是天主教，全都沒問題。我認為我也是一個religious的人，但我不戴頭巾，也很少去禱告，這完全不是問題。」
站在清真寺前聽女導賞員的講宗教共融。
每天5次，你會在城內聽見清真寺傳來叫人禱告的歌聲。然而，聖誕節，全城的人卻又會聚在天主教堂前的廣場，一起唱歌跳舞。「這就是我們薩拉熱窩人的特點──也是我自己引以為傲的地方。」年輕女導遊說。
然而，只不過是22年前，這個高舉文化、宗教包容的城市，卻遇上最可怕的宗教排拒，甚至是種族清洗。
「沒有人想過，我們會被困1425日，四面楚歌。」
波斯尼亞戰爭。80年代末，南斯拉夫內的民族主義抬頭，克羅地亞、斯洛文尼亞等相繼宣佈獨立，而塞爾維亞表面主張維持南斯拉夫聯邦，實際希望建立一個以塞爾維亞民族為首的國家。
波斯尼亞剛好被夾在中間。
因為波斯尼亞內，有信奉東正教的塞爾維亞人，信奉天主教的克羅地亞人，和大多為穆斯林的波斯尼亞人。公投過後，9成國民選擇獨立，但塞爾維亞族人不承認結果，甚至自立為國。他們決定要擒獲薩拉熱窩，迫令其他宗教、種族投誠。
1992年，正式開展「薩拉熱窩圍城戰役」（Siege of Sarajevo）。
Faruk當年13歲。「那一夜，我爸爸和祖父突然決定從原來居住的奧運村*（註一）搬入城內。我到現在也不知道他們是心血來潮，還是收到消息。在我們搬走1小時後，奧運村就遭到清洗，所有波斯尼亞人都被塞爾維亞人帶走。」
他們一家自此居於薩拉熱窩內城的小丘上，一排黃色的房子。「薩拉熱窩是一個谷城，三面環山，塞爾維亞軍鎮守山頭，以高射炮、長距離子彈等，不定時襲擊谷內的平民。」
塞軍截水截電，封鎖所有運送物資的道路。薩拉熱窩城人民天天掙扎在極少的資源上。
三面環山的谷城。
Faruk 帶我們上半山，看着整個城，娓娓道來：「這個小樹林，在我小時候被稱為 Seven Woods『七樹林』，但圍城之時，大家都戲稱這裏為Seven Trees『七棵樹』──當時全城所有樹木差不多都被斬光了。」
薩拉熱窩的冬天出名嚴峻，沒有汽油，沒有電，就只能靠樹木取暖燒飯。「你現在舉目看見的樹木，全都只有大概20年歴史。」
樹木如是，房子如是。
圍城期間，沒有哪一幢房子是完好無缺的。全都佈滿彈孔。「每晚入黑，塞軍都會進行射擊演練，把谷裏的村莊和村民當活靶。」Faruk說。轟轟轟，砰砰砰……「若有哪一晚，沒有射擊或炮火聲，這才是最恐怖的事，大家整晚不能入睡，琢磨着到底他們今晚要做什麼？是突襲嗎？」
河的一岸還是有許多失修的房子。
活在這樣無止境的煎熬下，許多薩拉熱窩人卻還是無法放棄自己的家園。
「我們在最壞的時候，才更懂什麼是黑色幽默。」
沒外來水嗎？城內唯一的啤酒廠打開大門，定期讓市民入內領取地下泉水。「13歲的我瘦得很，但可以一個人拿5桶5公升的水：每隻手拿兩桶，再揹上一桶，一來一回，各跑45分鐘。」
必須用跑的。因為山上面的塞軍隨時會瞄準拿水的人們，一槍處決。後來圍城內的居民和城外的軍人，裏應外合，在城的北面機場下，掘出一條800米的地底隧道，用來偷運物資糧草。「沒有專業工具，只靠徒手挖掘。後來才發現隧道的形狀彎彎曲曲，與專家的計劃相距甚遠。但亦因為如此，即使在機場地基下，隧道仍能支持得住，且未被塞軍發現。」
「這個時候，無論你有沒有信仰，也總得相信，冥冥之中還是有主宰。」這條隧道被稱為希望之隧道。薩拉熱窩人的生命，就是靠它而來。
與此同時，塞軍的坦克或高射炮繼續向城內多人聚集的地方開火。例如用望遠鏡見到有平民舉行葬禮，他們就會朝墳場開炮。「一時之間，死傷無數，旁邊的人立刻湧上前幫忙──這時，第二枚炮彈在同一個地點落下，造成更多人的死亡。這就是塞軍的策略。」
漸漸，每次有炮彈落下，遍地死傷者，大家都不敢再上前幫忙。
「等吧。等過至少30分鐘。但那時重傷者早已返魂乏術了。」Faruk說。
4年多的圍城，早已令大家對火槍大炮瞭如指掌。一聽聲音，就知道是直徑多少，射程多遠的炮彈。「當你見過手榴彈在你面前爆開，看過遍地的爆炸洞，就會自然明白了。」
圍城時，大多數房子的面貌。這是「盼望隧道」的入口。
仍是小男孩的Faruk，還會跟鄰居孩子比賽，看看誰可以撿到最大塊的炮彈碎片。「它們都是寶物！我每天晚上就抱着它們入睡！哇哈哈哈哈……」後來有軍人告訴孩子們，炮彈裏有少量鈾元素，是放射性的。「我們就笑說，那也好，受幅射後我們會變成夜光，夜晚走在街上就會被塞軍見到，一槍處決，總好過被炸得粉碎。」
這是薩拉熱窩人的黑色幽默。
在陽光普照的日子，塞軍似乎休息，薩拉熱窩人們紛紛走出地牢，享受僅有的陽光和咖啡。Faruk帶我們上山，遠遠的指着他從前的房子，說：「多少次，在這麼一個大好天，我和爸媽坐在門前，他們泡了咖啡，珍而重之的喝着──當時一公升咖啡要100個德國馬克（大約也是100歐），我們會加入大豆一起磨，好讓它能喝久一點。」
「在這樣的一個下午，我們騙自己，以為回到了太平的日子。」
許多年後，Faruk因為好奇，買了望遠鏡，從附近的高山想看看到底塞軍可以瞄多準。「我從望遠鏡裏，清楚的看見自己的門牌。那一刻，我顫抖。當時，我們一家以為門前有其他建築物，一定不會瞄到自己。但其實，多少次，我們無知的把自己暴露在他們的槍下。想起就覺得心寒。」
「戰爭把人的本性完全改變，可以變得極壞，也可以變得極好。」
但說起最心寒的事，莫過於Faruk和哥哥一次無意間的發現。
某天下午，又是大晴天，塞軍正以坦克演練恐嚇谷中的居民。他們由一個山頭，發射炮彈往另一個山頭，似乎是測試射程。轟轟轟轟，轟轟轟轟，轟炸聲連綿不斷，但因為知道方向不是自己的社區，Faruk兩兄弟膽子大起來了。
「我們爬到窗旁，用望遠鏡偷偷看坦克發射炮彈。每一次坦克發炮後座，我們都看得一清二楚。這時哥哥不經意稍微的把望遠鏡朝下移，我們竟然看見一個塞爾維亞牧羊人，躺在草地上，看着他的羊，似乎吹着口哨。」
因為塞軍佔領了整片山頭，他們特意把塞族人遷移到山上，站在戰線以外，這些人們過着有水有電，甚至有電視看，有節日慶祝，有工作有教育的生活。波斯尼亞人全都知道，這也是塞軍的心理戰。
「坦克就在他頭上轟轟轟轟，轟轟轟轟。他一臉泰然，看着一個城、一群活生生的人在眼前被摧毀，還放羊吹口哨。這大概是我最痛恨塞爾維亞人的時刻。」他眼裏閃過一刻的怒火。
只有一刻，之後就回復平靜的聲線。「薩拉熱窩裏死去的，除了波斯尼亞人，也有不願離開的塞爾維亞人、克羅地亞人。波斯尼亞軍隊的將軍本身就是塞爾維亞人，信奉東正教。所以，我還是沒法討厭所有塞族人，我還是流着熱愛文化共融的民族性，哈哈哈哈……」
我們站在山頭最高點。
今天，Faruk 35歲，擁有獸醫學位，但選擇成為薩拉熱窩歷史嚮導。「我不會想忘記這段日子，反而想更多人知道，學會避免重蹈覆轍。有時，我也會懷念那段日子，你會看見人們怎樣互相幫忙，食物、咖啡、房子，全都可以分享──唯獨水是不可以的！大家是可以為了最後一桶水而大打出手的！哈哈哈……」
這次旅程，和之前去看關於二戰的故事，很不同。因為那不過是22年前，Faruk不過比我們大5歲。那份震撼，叫我有好幾天想逃避，不寫不講。
但他們的強韌、黑色幽默，叫人久久不能放下，不能忘記。
薩拉熱窩真的是一個很特別很特別的城市。
Postcard 040:
一年前出發前，和我們預科中文老師食飯。一大班同學嘻嘻哈哈，Lau Sir還是像沒老過一樣。他是其中一個我遇過最好的老師，教書認真，有許多幽默感，最重要是真誠，從不把我們當成孩子，而是朋友，可以認真的討論問題。他教的中國文化，不是只留在書本，而是貼身的，叫人反思。不只是為了考試，更是為了建立自己的判辨。那天走之前，他說，要把最特別、最山旮旯的postcard寄給他，我想這張應該最適合了。希望你工作順利，在暑假也可以好好休息啊。
*註一：二次大戰結束後，波斯尼亞成為南斯拉夫聯邦的一部分。雖然西方國家經常形容南斯拉夫總統Josip Broz Tito為鐵手腕獨裁主義者，但他在位的30多年間，薩拉熱窩經濟起飛，人民生活富足。1984年，薩拉熱窩更成為冬季運動會的主辦城市──這是第一個在共產主義國家內舉行的冬季運動會果好評如潮，旅遊事業大振，一切如日方中。