「香港一年」系列，由Breakazine! 突破書誌策劃，
計劃由2013年10月至2014年10月，走進這城的不同點，
從不同的點線面，捕捉這城轉變中的故事，
以呈現真相，去作控訴，或喚醒人所忽略的變化。
1314，一生一死，
一起努力在自己的位置付出，
也帶著盼望一起見證這城能不能出死入生，
一小步會在計劃進行中，請這些記錄者以文字記下不同進程。

廿四節氣,　如今我們只記得冬至，清明這些…….我們除了做節，食飯和消費，已經忘記了什麼時候應吃什麼，應種什麼，與土地，甚至自然的關係，淡薄得很。

這篇由生活館的周思中記於寒露，2013年的寒露是在10月8日。

2013年十月

寒露已到，田地上的作物逐漸回軌道。應下種籽的下得七七八八，培了苗該定植的排好隊陸續落地。中秋前收割的稻米，等到本茬*的「出生證明」（我們習慣每茬米都將種植過程、天氣資料、遇到甚麼種植上的問題等都印成小書送給吃我們糙米的朋友）印好，便大功告成。所謂秋收冬藏，是時候回顧今年的稻作。

暑假過後，與耕田的朋友閒聊，話題總離不開今年落過不停的雨水。農夫整個夏天的收成一般都大受影響；預計年尾收成的薑，不少也抵不過這半年的雨水，提早宣告失收。今年穀雨（四月二十日左右）前後都下雨，我們還笑說穀雨日下雨，今年水稻田不愁缺水了。不僅沒有乾旱，查天文台的資料，截至九月，今年的總雨量較往年多20﹪，植物的辦公時間（即總日照時數），更是不足香港歷來總平均的八成。

香港人就是如此「幸福」，我們只知道人民幣愈升愈貴，也知道食物價格受燃料價格波動影響；我們知道街市風雨不改的營業，也知道超級市場總會為我們搜羅全球的珍餿——卻正正不知道反常及極端天氣如何影響食物供應。

話說五月中生活館的穀種落地培育禾秧後，五月底先來一場黑色暴雨。端午插秧後天雨連綿，田邊雜草不僅快樂地瘋長，連帶啜食禾葉的稻苞虫，都把握機會在濕潤的雜草叢大量繁殖，七月中旬開始向水稻田大舉進攻。踏入九月，花開了漿在灌，滿心期待月底收割，誰料九月初又來一場黃色暴雨。原本收割工作預計九月底分兩個周末完成，開工前一兩天，天文台又說雙風眼結構完整的超強颱風天兔逼近。為免去年臨收割打風整茬米泡湯的慘劇重演，農夫連忙背城借一，呼朋喚友將五天的收割工作壓縮至一天內完成——簡直是「人有多大膽，地有多大產」2013年八鄉版。由於剛收割的穀粒濕氣極重，不馬上曬乾，容易被自身的水份刺激發芽。故收割完成後，農夫還要繼續與雨水捉迷藏，把握停雨太陽出來的每一刻，將穀粒曬至可儲存的狀態，本茬稻米才有機會煮食糙米飯出現在餐桌。

只要一天人類仍然依賴植物的葉綠素，將陽光化合成我們續命的基本糖份，農活及食物供應便將繼續如此的受天氣影響，無論食物是本地小農生產還是其他任何地方的大規模商業種植。生活館農夫，今年倒榮幸地與這片土地的天氣同步心跳，親歷了暑假的反常天氣而收獲了本茬稻米。本茬種植面積比往年增加了約一半，雖然天氣甚為不理想，收成亦增加了約百份之五十，由去年208八斤，增至今年的290斤。

這兩三年賣米的經驗告訴我們，由於本地出產稻米的需求殷切，是時候製造「本地稻米有市場」之類的神話。生活館今年之內便將去年的穀種先後贈送後三數位友人，其中一位朋友清明節插秧，八月底已回贈了他所收成的穀種。新界東北發展雖爭議得沸沸揚揚，但原來不僅「本地稻米有市場」不是神話，自力在土地稻作的運動亦已悄悄的進行。氣候雖不理想，但復興本地稻作，從來不會條件未成熟，亦不會為時過晚。

*茬，字典說讀音是「詞」，農夫們會讀「灶」，是農作物的量詞。

—

作者：周思中，生活館成員，一星期兩天教書，其餘時間下田。

生活館：成立於石崗菜園村搬村前一年，三年前搬到錦上路謝屋村，在大約三萬呎的農地，夏天種米，秋冬天種時令蔬菜。晴耕雨讀，閒時造麵包醃泡菜。在農務之中探索香港社會發展、泥土微生物及人的關係、及如何終極擺脫現代社會的各種宰制。換言之，如何重建美好而不依賴的集體生活。https://www.facebook.com/sangwoodgoon