「工廠妹萬歲！」好多朋友知道我們去工廠打工，都笑說。
但到底工廠妹的生活是怎樣？我們這一代差不多已完全空白。我是透過我媽媽、姨姨們的口述歷史，才知道工廠妹怎樣帶着飯壺上班，怎樣透過勞動的雙手養起弟妹，香港的工廠曾經多麼蓬勃。
從前，我只能想像她們的感受和處境；今天，我開始明白多一點。
因為過去一星期，我和猴子也成為了工廠裏的「螺絲釘」，生產線上的人肉機器。（來龍去脈可看此〔Working Holiday，是工作還是假期?〕）什麼叫流水作業，什麼叫標準化（Standardisation）、異化（Alienation），原來只要在工廠工作一個星期就全都明白。
聽起來好像很負面，然而，老實說，我並不討厭這樣的日子，反而覺得很踏實，也真切的明白，什麼是「偉大的勞動者」。而且，在這個陌生的環境，聽到的故事，遇到的人，全都很深刻。
這篇先說說螺絲釘的反省吧。
*** ***
我們這個星期是人事公司手下的外判工。一間在城郊的紙品廠要包裝大量聖誕手工勞作禮盒，就透過人事公司，找臨時工人。我們每天6:15am回到公司，換上工廠安全鞋，吃塊餅乾，就準備開工。
6:45am一到，全工廠就會響起鐘聲，像消防鐘的那種，表示要開始工作。於是各人戴上手套，站在生產線上，人手推動的運輸帶開始滾動，工人們把貨物一個傳一個：最初有人把紙盒摺好，再傳下來，先放最重的手工套裝，再放書，再放立體貼紙，串珠玩具……直至箱子已滿，來到運輸帶的末端，讓職員檢查清楚沒有遺漏，一切正確，就可以封箱，放到卡板上，等待運往貨倉。
為了確保生產線速度夠快，每位工友只會負責重複做一件事。例如，我，只是負責把2張貼紙放進紙盒裏。即是說，我只是負責轉身在身後拿一叠貼紙，放2張入紙盒，推給下位，再放2張入下一個紙盒……至於我身後的貼紙從何而來，要怎樣開箱把它們排好，再遞給我們，這是另一位工友的職責範圍，我不用擔心。開箱以後剩下的紙皮要怎樣回收，包裝膠紙要怎樣處理，全都是其他人的工作。
畫的流程圖，我試過站在2、6和7號位。而猴子則在此圖以外，是為貨物封箱的工人。
聽來是很簡單也很輕鬆吧。但當工作了15分鐘，大家都進入狀態，那才是真正的開始。運輸帶上「貨如輪轉」，你要不斷轉身去後面拿貨物，再轉身放入紙箱，差不多是每10秒就要完成整套動作。而且貨物不能亂丟進紙箱，必需依從標準，有特定的方向和擺放方式，如果稍有不同，站在運輸帶末段的職員，會嚴正提醒你，下次一定要小心擺放。
你必須全神貫注地看着生產線，因為稍一不留神，紙盒就會在你面前呼嘯而過；如果你能趕緊跑去前頭，把貨物補回還好，不然，職員會投來的嚴厲目光，再高呼一句：「誰誰誰，給我三件貨物B」。然後，你不無尷尬的遞上自己負責的貨物。記緊，與此同時，還要眼尾瞄着緊接的下個紙箱，否則一個推一個，所有紙箱都囤積在你的位置，就要全人類等你了。
終於開始熟手了，不再甩甩漏漏，你以為可以鬆一口氣。不然，你發現在前頭的工友也同樣開始熟手，愈做愈快。你要在每10秒轉身之間的空檔思考，自己現在的動作是否最快？可不可以再快一點？右手手臂開始痠痛了，可以換個姿勢，紓緩一下嗎？
好不辛勞的捱到卡板上高高的叠滿貨物，大家稍作停頓，待職員把製成品運走。看看大鐘，才只不過是7:30am。「唉。」大家不禁嘆一口氣，打一個呵欠。這樣的循環重重複複，整天8小時。
小休時，空無一人的生產線。因為在工廠是不准拍照，偷拍而來的，全都震騰騰。
出發到德國前我常常說，工作了6年，都是在電腦面前寫稿打字，好想轉換一下，最好做體力勞動，因為不需要用腦。現在明白，這完全是我的偏見、誤解和無知……流水作業也要用腦，更要用神。
可能你會認為：流水作業，打份工啫，大家求求其其做完就算啦，駛乜做咁快，駛乜咁認真呀。
一來是因為有職員在場監督，二來是如果你不認真，做得不好，是會連累排在你身後的工友，或令整條生產線停頓。所有人熾熱的目光都在你身上，真正是「全世界等你」。所以工作的時候，大家都是很專注的，不論是生產線上的工友，還是幫我們開箱封箱的叔叔們，或是駕駛板車的後生仔。
你可以說，在生產線上重覆做同一個工序，很微不足道，人人也做到，工友們都只是生產機器上一粒螺絲釘，沒有什麼值得可誇；甚至，我們的政府或公營機構，慣以「低技術工人」來形容他們。
然而，當我站在其上，看着工友之間，幾乎完美的合作和節奏，常常也覺得很讚嘆，甚至看得出了神（對，然後紙盒又呼嘯而過）。大家彼此監督，互相提點，大家都不想連累別人，於是生產線愈來愈快。他們甚至說，人肉生產線許多時候比機器還要快、狠、準。可能是我太大驚小怪吧，這種合作，我絕不能會「低技術」來形容。
看着一箱箱貨物在眼前走過，我會想，工友們在談笑之間，生產了多少我們日常所需，生產了多少供我們享樂、食用，或是穿在身上的貨品。
不只是這間工廠的工人，而是世界各地的工友們。
我們早已離生產太遠，城市裏只剩下數字和消費。習慣了做消費者的我們，常有錯覺以為，是因為我們付錢消費，工友們才有工開；但，其實是不是也可以調轉來說，是因為有工友們的生產，我們才有得吃有得穿有得消費？我們身上的消費品，由衣服到電話，全都是靠工友們的勞動，有時甚至是耗損而來的。
聽過許多血汗工廠的故事，但只有實在地站在生產線上，才會明白可以有多血汗，有多痛苦有多不公。回家的路上，我看着自己的手提電話，在超市看着一排排的貨物，Made in China、Made in Indonesia、Made in Nigeria……我覺得自己覺醒得太遲。
不懂珍惜，只懂消耗，大概是因為我們從來沒有看過生產的過程。我想這是另一種異化。
工廠附近的樹，全都變紅了。
關於Postcard 016:
在工廠的日子，我不停的想起媽媽和三姨。想起她們常常說的工廠故事。在香港生產業最蓬勃的時候，她們曾經都在製衣廠工作，做車衣女工。刻苦、勤儉，都是她們這一代「工廠妹」的特質，我總是很佩服。工廠北移了，三姨轉了職，但有一段長時間家裏還留着一部衣車。我媽媽破了的背包手袋，都是由三姨補過來，她也會自己縫包包。這種手藝，和她們，還有其他姨姨的勞苦，很寶貴。我現在懂了。
–
Dydy，29歲，前Breakazine!編輯，為人膽小騰雞，卻心郁郁想認識世界。2013年急急搭上了工作假期的尾班車，與外子（又名猴子）開始一年的外地生活，離開之前已決定每個星期寫一張postcard回來香港給一個掛念的人。
dydy_sezto@yahoo.com.hk
Breakazine! Facebook: https://www.facebook.com/breakazine