（轉載自Breakazine! 015 《窮得只派錢》）
「我窮，但窮得有骨氣。」「我窮，但一家人互相守望，窮得快樂。」
這些對貧窮的浪漫想像，也許今天不一定適用。「哥仔，別人罵兩句就抵唔住頸，點搵食呀？」做了10 多年外判工作的忠哥，已進入化境，
他笑說基層要生存，就要放下自尊去捱。要窮得快樂，就是有一天過一天。
53 歲的劉一忠，跟朋友住在深水埗某劏房，100 多呎，月租2,100 元。他幽默地說：除了天花漏水，石屎偶爾跌下，鄰居深夜回來常大力關門外，一切尚算過得去。
「喂，我不算最貧窮的一羣喎，收入不錯呀。」忠哥強調自己是基層，但不是最低最慘的一羣，最風光的時候，也曾月入一萬多。「那是日本仔時代囉，哈哈。」
整個90 年代，忠哥都在日本管理的汽車零件廠任職送貨司機。雖是低層員工，但除了雙糧外，還有4 個月花紅，月入過萬，有時也被邀參加柴油工商會的飯局，「因為我把口較講得，又肯學，老闆預埋我食飯。」的確，忠哥說話有條不紊，且自信有禮。
「判上判是大勢所趨」
但2002 年，公司北上遷至上海，風光不再。
當時還未夠40 歲的他，想做外賣，別人已嫌他老；後來做了課室清潔員，每月只得5,000 元，每天工作10多小時。樂天的忠哥沒埋怨：「無辦法的，大勢所趨，97 後許多工作已經判上判了。」
政府為節省開支，90 年代開始把工作外判，還以價低者得的方法競投。忠哥由2002 年起做的清潔、掃街、倒餿水、司機，幾乎全都是外判的工作，分別只是一判、二判、三判，不幸運的，甚至會當上四判的「步兵」– 所謂步兵，就是走在最前線落手落腳的工作人員，悲涼點說，是行先死先，被層層剋扣的那一羣。
「佢仲要收我200 元利是」
「大判和二判是較大的公司，三判是小型的，例如裝修公司。假如有肉食，就會再四判。到了四判，管工基本上是沒利潤的，所以會偷工減料，初一十五都要收步兵的利是。」忠哥說得冷靜，但談到利是，他還是有點扯火了，「02 年我在馬鐵工作，是四判工，每日賺200 多元，佢每逢初一十五，仲要收我200 多元利是。」
原來，食環署的外判價是每人11,000 元，未實行最低工資前，負責清潔的步兵收的是5,200 元，外判公司就吞中間近一半的差價，付出的就是物料、員工制服、行政管理費等。當判上判，利潤減少時，有些公司再從5,200 元收取幾百元差價，有些就連物料費也不提供。
「許多清潔工都是自己搵垃圾袋，甚至連車仔都要自己預備。你有留意附近的垃圾桶嗎？他們用的垃圾膠袋，用了不下10 多次，有些膠袋還是其他百貨公司的購物袋。」
「對，人工沒剋扣，但人工以外還有許多手段，例如冇假期、工時長……食環署是監管不到的。」忠哥好像把話吞下去，只笑說：「他們沒投訴，就不理了。」
但誰敢投訴？外判公司都有聯繫。誰多言，誰就被封殺。
「有良心就不能做判頭！」
何不往上爬，不做步兵做判頭？忠哥是猛力搖頭，苦笑說：「要找人，食他們的差價，我做不到……過不到良心這一關。」
因為有良心的，做不到判頭的。「我有一個朋友做大廈外牆維修，他先出糧給師傅，自己卻被人走數。這麼有良心，怎行？」
忠哥說，能當上判頭的，多是政府的退休官員，如前食環署或是醫管局的官員，他們認識政府運作，也通曉怎樣走法律罅，知道怎樣食差價而不犯法。
那麼，他仍有機會往上爬，改善生活嗎？
「要往上爬，就做厭惡工作」
「做一些厭惡性工作囉。」掃街的朝六晚五得200 多元，做雲石打蠟會高一點。若是在密閉空間工作，如洗食水缸，在垃圾轉運站做清潔，收入會再高一點，但也是每天300 元不到。忠哥這幾年來，幾乎做過所有這些厭惡性工作─除了渠務工作外。
「我沒做過渠務，老闆提供的氣喉是壞的；我08 年在西環洗食水缸，那些氧氣樽是空的；在垃圾轉運站工作，菌多得像白芝麻，而那些錶是壞的，若開了，就立即着紅燈。」他曾要求戴氣喉，卻被老闆說他「玩嘢」！
要多賺一元數塊，幾乎是要把命拚出去。08 年，他是一邊做洗食水缸，另一邊掛單在電視城做司機，曾連續20日工作，食和瞓也在車上。
「你是不敢離開的，總不知道何時新聞組或外景組要車。」6,000 元月薪，25 元一句鐘，要做夠時間，才能稍稍休息。假如想多賺一點，就要不停捱夜。「我的司機朋友放假，叫我頂替。但我一上車，就受不了要立即離開，你知點解嗎？」─原來是因為車的座位都起了油光，骯髒得要命，他的朋友是太久沒洗澡了。
忠哥的笑話，個個悲涼，聽得叫人哽咽，唯一安慰是，09年他終於脫離外判生涯，在垃圾轉運站工作。雖然那兒的通風系統長期有問題，惡臭難當，屬高危工作，但他做管工，有福利、年尾有花紅，月入可達$9,000。
「好景不常，去年跌傷了膝蓋，被迫停下工作。如果傷勢評估後可以繼續工作，就繼續做囉；如果不能，就做清潔工，或者食少包煙吧。」忠哥說自己不是樂天，而是自尊早已放下，生活總是要繼續而已。
「對我們這些基層來說，有一天就過一天，還可以怎樣？」
－－
文：山地，圖：andy
人物：忠哥，全名劉一忠，53歲，曾任課室清潔、司機、倒餿水、掃街、保安、洗食水缸等。先後取得物業維修、保安牌照、密閉空間工作資格。