(轉載自Breakazine! 015 《窮得只派錢》)

「我窮,但窮得有骨氣。」「我窮,但一家人互相守望,窮得快樂。」

這些對貧窮的浪漫想像,也許今天不一定適用。「哥仔,別人罵兩句就抵唔住頸,點搵食呀?」做了10 多年外判工作的忠哥,已進入化境,

他笑說基層要生存,就要放下自尊去捱。要窮得快樂,就是有一天過一天。

53 歲的劉一忠,跟朋友住在深水埗某劏房,100 多呎,月租2,100 元。他幽默地說:除了天花漏水,石屎偶爾跌下,鄰居深夜回來常大力關門外,一切尚算過得去。

「喂,我不算最貧窮的一羣喎,收入不錯呀。」忠哥強調自己是基層,但不是最低最慘的一羣,最風光的時候,也曾月入一萬多。「那是日本仔時代囉,哈哈。」

整個90 年代,忠哥都在日本管理的汽車零件廠任職送貨司機。雖是低層員工,但除了雙糧外,還有4 個月花紅,月入過萬,有時也被邀參加柴油工商會的飯局,「因為我把口較講得,又肯學,老闆預埋我食飯。」的確,忠哥說話有條不紊,且自信有禮。

「判上判是大勢所趨」

但2002 年,公司北上遷至上海,風光不再。

當時還未夠40 歲的他,想做外賣,別人已嫌他老;後來做了課室清潔員,每月只得5,000 元,每天工作10多小時。樂天的忠哥沒埋怨:「無辦法的,大勢所趨,97 後許多工作已經判上判了。」

政府為節省開支,90 年代開始把工作外判,還以價低者得的方法競投。忠哥由2002 年起做的清潔、掃街、倒餿水、司機,幾乎全都是外判的工作,分別只是一判、二判、三判,不幸運的,甚至會當上四判的「步兵」– 所謂步兵,就是走在最前線落手落腳的工作人員,悲涼點說,是行先死先,被層層剋扣的那一羣。

「佢仲要收我200 元利是」

「大判和二判是較大的公司,三判是小型的,例如裝修公司。假如有肉食,就會再四判。到了四判,管工基本上是沒利潤的,所以會偷工減料,初一十五都要收步兵的利是。」忠哥說得冷靜,但談到利是,他還是有點扯火了,「02 年我在馬鐵工作,是四判工,每日賺200 多元,佢每逢初一十五,仲要收我200 多元利是。」

原來,食環署的外判價是每人11,000 元,未實行最低工資前,負責清潔的步兵收的是5,200 元,外判公司就吞中間近一半的差價,付出的就是物料、員工制服、行政管理費等。當判上判,利潤減少時,有些公司再從5,200 元收取幾百元差價,有些就連物料費也不提供。

「許多清潔工都是自己搵垃圾袋,甚至連車仔都要自己預備。你有留意附近的垃圾桶嗎?他們用的垃圾膠袋,用了不下10 多次,有些膠袋還是其他百貨公司的購物袋。」

「對,人工沒剋扣,但人工以外還有許多手段,例如冇假期、工時長……食環署是監管不到的。」忠哥好像把話吞下去,只笑說:「他們沒投訴,就不理了。」

但誰敢投訴?外判公司都有聯繫。誰多言,誰就被封殺。

chung_LP

「有良心就不能做判頭!」

何不往上爬,不做步兵做判頭?忠哥是猛力搖頭,苦笑說:「要找人,食他們的差價,我做不到……過不到良心這一關。」

因為有良心的,做不到判頭的。「我有一個朋友做大廈外牆維修,他先出糧給師傅,自己卻被人走數。這麼有良心,怎行?」

忠哥說,能當上判頭的,多是政府的退休官員,如前食環署或是醫管局的官員,他們認識政府運作,也通曉怎樣走法律罅,知道怎樣食差價而不犯法。

那麼,他仍有機會往上爬,改善生活嗎?

「要往上爬,就做厭惡工作」

「做一些厭惡性工作囉。」掃街的朝六晚五得200 多元,做雲石打蠟會高一點。若是在密閉空間工作,如洗食水缸,在垃圾轉運站做清潔,收入會再高一點,但也是每天300 元不到。忠哥這幾年來,幾乎做過所有這些厭惡性工作─除了渠務工作外。

「我沒做過渠務,老闆提供的氣喉是壞的;我08 年在西環洗食水缸,那些氧氣樽是空的;在垃圾轉運站工作,菌多得像白芝麻,而那些錶是壞的,若開了,就立即着紅燈。」他曾要求戴氣喉,卻被老闆說他「玩嘢」!

要多賺一元數塊,幾乎是要把命拚出去。08 年,他是一邊做洗食水缸,另一邊掛單在電視城做司機,曾連續20日工作,食和瞓也在車上。

「你是不敢離開的,總不知道何時新聞組或外景組要車。」6,000 元月薪,25 元一句鐘,要做夠時間,才能稍稍休息。假如想多賺一點,就要不停捱夜。「我的司機朋友放假,叫我頂替。但我一上車,就受不了要立即離開,你知點解嗎?」─原來是因為車的座位都起了油光,骯髒得要命,他的朋友是太久沒洗澡了。

忠哥的笑話,個個悲涼,聽得叫人哽咽,唯一安慰是,09年他終於脫離外判生涯,在垃圾轉運站工作。雖然那兒的通風系統長期有問題,惡臭難當,屬高危工作,但他做管工,有福利、年尾有花紅,月入可達$9,000。

「好景不常,去年跌傷了膝蓋,被迫停下工作。如果傷勢評估後可以繼續工作,就繼續做囉;如果不能,就做清潔工,或者食少包煙吧。」忠哥說自己不是樂天,而是自尊早已放下,生活總是要繼續而已。

「對我們這些基層來說,有一天就過一天,還可以怎樣?」

--

文:山地,圖:andy

人物:忠哥,全名劉一忠,53歲,曾任課室清潔、司機、倒餿水、掃街、保安、洗食水缸等。先後取得物業維修、保安牌照、密閉空間工作資格。

迴響

  1. 忠哥可以做的士或巴士司機,收入高一點,改善生活