我在什麼時候變成大人？

在尋找答案時，我拾起了一些似乎無關痛癢零碎片段：

我睡在 bb床，捧着奶樽飲奶，但那讓奶流出來的窿實在太細小，很難喝到奶，我沒有吵吵鬧鬧，我把奶咀咬破，把奶咀的膠吐在地上，繼續喝奶。

我把一些零食和玩具放進一個舊書包中，然後把它掛在bb床邊。這舊書包，是在走難時用的。在小一前，我由從大陸來港的表姨媽照顧，她跟我説她的走難故事，聽着聽着，便擔心我也要面對打仗、走難。

在小學的課室中，老師在白板寫上：公屋、居屋、私人住宅，問大家住在哪一個類型的房屋。老師説到「私人住宅」時，班上沒幾個同學舉手，所以我也不太敢舉手。

幼稚園時，身邊的女同學説，她的偶像是「郊區」。 到了後來，我才知道她在説「家駒」。1993年，黃家駒逝世。我寫了一張紙：「1993年6月30日，黃家駒逝世。」然後放在PC狗筆記簿的暗袋之中。

我和哥哥常常打架，還會模仿「街頭霸王」角色的招式。哥哥有時會裝死，測試我會不會為了他的死而哭，我未試過因此哭出來。

小四的時候，家中養了小雞，哥哥在米缸用大較剪把米剪碎，説要用來餵小雞。我伸手把米撈上來給哥哥剪，結果他剪到我左手無名指的手指頭，大約一厘米的肉給剪開了，流了許多許多血，我以為我會死，我跟哥哥説：「Bye Bye喇哥哥！」後來，血止住了，我沒有死掉。過了幾小時，還到公園踩單車。晚上，爸爸回來時，才帶我去看醫生。那塊曾被剪開的肉，現在還是突起的。哥哥對此事，並沒有感到內疚：「你自己伸隻手埋嚟之嘛！」

小學一年班開始，我家聘請了菲傭，我從不會叫她們「姐姐」、「姨姨」，我會叫她們的名字。我跟她們睡在同房間，睡的是T字型的碌架床，我睡在上層，喜歡晚上看書。小學時喜歡讀何紫的兒童小説，有一篇講婆婆的故事，讓我在上格床偷偷哭泣。

中一時，我學了「壓力」這個詞語。在認識這個詞語之前，我從不感到有壓力，在知道「壓力」這個詞語之後，壓力便來了。我希望從來沒有學過這個詞語，但我沒法unlearn。

 

***　　　　　　***　　　　　　***　　　　　　***

這些成長中的小事，我也不知道它們對我的成長有沒有重大的影響，它們只是很隨機地爬了出來。在細看下，我發現到，「今天的我」在當中已經存在。

｛成為獨特的人｝

自小我的學號都是1號，我的出世紙上已有「Amber」這個英文名字，每次見家長，都由我的爸爸出席，因媽媽不太喜歡處理孩子的事務。這些，都讓我覺得自己有點與別不同，我也喜歡不同，不喜歡一模一樣。

大學三年級，我在澳洲當了一年交流生。那一年，我沒有認識幾個澳洲朋友，花了許多時間享受一個人到圖書館借影碟看，一個人在街上走，一個人到處拍照。在阿德萊德小到只如尖沙咀的的整個市區中，看到中年男人在下午三點已喝醉，看到赤腳的人到處走，看到巴士站被打爆的玻璃，澳洲人看見這些情況，都沒有反應，我學習到「不大驚小怪」。反而是，回到香港後，看到許多女生都梳着一式一樣的髮型：長曲髮配齊蔭，這讓我吃驚，為什麼大家可以一模一樣？

那時我很害怕，這個由澳洲回港後的「cultural shock」會很快消失，幸好這並沒有成真。它反而讓我更懂得在工作上作出選擇，很有意識地揀選跟其他同事不同的題材。

｛各有前因｝

大學修讀新聞，卻從沒有想過要當時事記者，我了解自己不是個critical的人，只對人物故事有較大的興趣。畢業後進了電台，那時我工作的電台沒有以「小人物」訪問為主的節目，我便開始做了。節目做了五、六年，訪問了數百人，聽了許多故事，關於老店的故事特別多。

近年傳媒總愛用「消失中」來形容老店，又每次都會表現出「很可惜」的感慨。對我來説，當你對每一間店有更深入的了解，便不會輕易去説一句：「很可惜」，因為道理沒有那麼簡單，每一個故事也不相同。在我做訪問的時候，有時會感覺到，結束店舖，對老闆來説，是一種解脫，比勉強經營下去更加好。當然我説不出一句：「祝你早日執笠！」但也説不出：「真的很可惜！真的很不捨！」。各有前因，我們對一個人或一件事，了解又有幾多？為什麼要趕着去judge一個人，趕着去發表意見，趕着去感觸？

當我翻開過一層又一層的故事，便看見黑與白中間的灰色，那灰色還有深深淺淺的。當我不再感到，好事是絕對的好，壞事是絕對的壞；當我感到，是好事或壞事，其實也是説不定的。我覺得我成長了，但這亦讓我有點傷感。

｛哥｝

我哥和我很不同。他長得很高，我自小已經細粒。他從小就很頑皮，愛整蠱人，我最深刻的，是小學班主任在他的成績表上寫着：「自私自利，愛作弄同學。」他喜歡比達、曹操。有時，我覺得自己成為了他的反面，我有愛心，喜歡幫助人。我是現在的我，或多或少因為他。

我們也有共通點，就是我們都忠於自己。這一點，來自我們的父母。從來，他們

都給我們自由。我完全記不起他們教過我什麼做人的道理，很老土的「讀多啲書賺多啲錢」、「三十歲就要嫁人」，我從來沒有聽過。我的父母，都很踏實和善良，一個輕鬆，一個較有要求。在二十多歲時，我見過兩次輔導員，他引導我思考父母對我的影響。雖然後來我很不喜歡輔導給我那種「維穩」的感覺，但我多謝他讓我開始思考自己的性格從何來。認識自己，十分重要。

｛生／死｝

我所讀的中學，每一位老師也是基督徒，每一天的早會也會全校祈禱。「我為什麼要生存？」我在高中的時候，思考這個問題，亦回答了自己：「生存是因為愛。」當時，我為自己的生命定了個方向：「我要讓人看到世界的美麗。」現在把這些寫出來，都覺得自己太天真，但事實是，這仍是我人生的大方向。

有了「生」的答案，不久之後，我也接觸到死亡。我的爺爺嫲嫲公公婆婆都不在了，我很偏心，我最喜歡婆婆，她在我讀大學時離開了。她離開那天，我剛好自己一個到老人院探望她。在老人院門口已看到姑娘捧着氧氣樽進她的房間，我很害怕，走進婆婆的房間握着她的手。她在昏迷狀態，我不知所措。後來婆婆被送進醫院，因為發燒被隔離，所有家人在一部電視中看着她離去。那天晚上，我在想，死亡是什麼。然後得出定義，死亡，就是我和婆婆，再也沒有辦法溝通。

在成長中，我很感覺到，生命是短暫的，是有限期的。而這個限期，會突然來臨。所以，我一定要珍惜時間，只做一些我想做的事情，不做一些我不想做的事情。這個想法，亦套用在我的工作上。我不是一個會把握機會，作多方面嘗試的人，相反，我常常拒絕一些工作邀請，因為我只想花時間在我想做的事，例如：做飯給自己吃、看電影、緩慢地生活，有些人可能覺得我很不長進，我也疑惑我的心態是否很老。但是，對於我有興趣的題目，我是會很落力呀！

對於死亡的看法，也讓我有個自認為不合乎自己年齡的想法。我父母身體健康，喜歡旅遊，但我會害怕他們突然離開，我常提醒自己，要珍惜他們在我身邊的時間。

***　　　　　　***　　　　　　***　　　　　　***

如果我在寫別人的故事，大概很容易可以把一個人成長的脈絡寫出來，但我在寫自己的成長，便感到，成長並不是某個人經歷了某事情有了某種感覺，他便成長了。有些性格和想法，早在年幼時，已經在心中腦中，然後加上經歷，讓一個人的性格和想法發酵，經過測試、掙扎、修正後，他的性格和想法慢慢固定下來，有了一套自己的生存之道，亦接納自己是這樣子。

對於「大人」，我有點抗拒，我一直有成長，也喜歡成長，但「大人」背後拖着的形容詞，我不覺得適合我，我也不想為自己貼上標籤。我仍會紮紮跳，我仍是心直口快，我總不懂應酬，我沒有買保險，如果我是大人，我是一個「自己方式」的大人。