姍：

謝謝你。如果說學到什麼、明白了什麼才可以寫給我的話，我想，你每一張postcard都可以給我一個copy。每次收到你的信，都是感動的；即使是上次你遞來的辭職信，我看的時候也幾乎哭了出來。

你每星期的Working Holiday週記，我是每篇都細讀。上次你寫到工廠就像小型聯合國，從各人離開本國的時間，看見歐洲當年的動盪如何觸發移民潮，再回想今天的香港，這種見微知著、以小見大，也不是一般寫作人能做到啦。

近來看你寫工廠的粗活，一下子把我帶回上世紀80年代末。那年的暑假，我幫親戚打工，做跟車，賺錢買機票去台灣旅行。我家以前是做油桶的，就是那些在電油廠一桶桶、豎直起來大約半個人那麼高、容量有200公升那種油桶。這生意本是我阿爺的，做法是從各處收集清空的油桶，再轉售給其他行業，例如，地盤的臨時垃圾糟就是打通桶底桶面再焊接而成。到親戚接手時，這行業的環境已大不如前。當時我的工資是HK$70一天，去台灣的旅費是HK$2,100，加上平時節衣縮食，總算目標完成。

事後回想，那段日子留給我最寶貴的，不是區區金錢，而是流血流汗的勞動生活。雖然我讀幼稚園時，已常常隨家人送貨，坐上那紅色車頭、綠色帆布的噸半貨車周圍去，但真要付出勞力，這是頭一趟。

很記得，那時每天把100個各重40餘磅的鐵桶，搬來搬去，從貨車車斗上貨落貨，在泥地和後巷一個個的疊高，如何使當時只得110磅的我操練成鋼條，指力和臂力大增，去到一個地步，寫不出字來──因為筆桿太輕，寫字時手指用力太細緻，控制不了筆畫。然後我明白，為什麼要勞動階層寫字是那麼的艱難，字形為什麼總是歪歪斜斜，紙背何以隨筆尖深陷。

這也不算最深刻。因為這工作，我每天總是穢穢的，背心、短褲、拖鞋是標準套裝，惹來巡邏的警員常常在街邊查我身分證。雖然我也沒犯什麼法，但那種站在人來人往的街頭被問長問短的感覺，也許查問的警員沒什麼感覺，但被查的人原來會不期然的產生自卑。更自卑的感覺，來自十來歲的男生，蹲在工廠區的街邊捧著飯盒食飯，眼前身邊飄過的，是放午飯的工廠OL。那時，我連頭也不敢抬起，緊繃著身體，怕弄髒這些青春少艾的裙擺。

每天放工，疲累的身體使我一上巴士就睡。好幾次都睡過了頭，本來在屯門下車的，差不多到了洪水橋才忽然驚醒。有時，太陽猛烈，身體吸了一天的熱，晚上睡覺時，熱氣隨著皮膚毛孔散放出來，整個人都被一層無形的熱氣包裹著，風扇的風吹過，就像撥過熱燙的溫泉，風一縮回，熱氣就重新包圍。那時一個人，最愛流連的是商場裏租借錄影帶的影視店，坐在櫥窗外的梯級看娛樂片，腦袋放空，什麼也不想。

勞動工作，事實上一點也不浪漫。對讀書人來說，由身體到心靈以至身分上的衝擊，是那麼實在，當時那刻說什麼勞動光榮，說是屁話也不為過。

然而，這也是我人生中一段一再回味的日子。不是有什麼可誇，而是，這段經歷使我一生不忘，這個世上，有些人是活在如此的人生視野中。當我說什麼高闊偉大的事，這段日子就要我回到根本──What does it all mean to this kind of life and people? 我不是要為其他人尋找意義，我只是要問，這些說法對當時的我是怎麼一回事。這也不是什麼抽象的意義思考，而只是，當時的我如果聽到有人這樣說時，會聽出什麼來。

知道你近來心情不好，天未光就趕上班、一下班就趕上課，加上陰冷的天氣、太早下山的太陽，一聽見就想到那份壓迫感。姍，慢。慢。來。不趕的。真的不趕。太急迫的話，就本末倒置了。

這幾天，我捎來那閒置了很久的愛爾蘭小笛子，在找些曲子練習，碰到了這首，是《魔戒》中甘道夫前往哈比人村落時的配樂。那些勞動的樣子，讓我想起，為什麼說牧羊少年都愛吹笛子。這些小巧的樂器，真會把人帶到另一個節奏、另一個世界。這首歌，這個畫面，送給你和猴子。

Lord of the Rings: The Fellowship of the Ring – Howard Shore – Concerning Hobbits (The Shire)

 

Pakkin