[編按：納粹德國時期，最主要的集中營位於奧辛威茲（Auschwitz）]
關於奧辛威茲（Auschwitz）的故事，一直猶豫，到底要怎樣寫下來。
這一次，Postcard要寄給誰？
誰會想收到這樣傷痛的故事？
離開奧辛成茲的時候，我只買了一本書和一本相冊，作為永遠的提醒。
所以，這次只能破例，沒有Postcard。
對不起，朋友們。
(如果有誰對這本書有興趣，之後可以來找我借。)
—
往奧辛威茲出發的那天，是一個大藍天。
那完全是一個異數。
我們在波蘭的克拉科夫（Krakow）逗留了4日3夜。這是唯一一天，整日陽光普照。
後來回想，我覺得這是上天對我們的恩待。至少，走過那空曠無人，整齊而寂靜的集中營時，我感到頭上還是有太陽和些微暖意。
奧辛威茲距離克拉科夫只有60公里。在克拉科夫四處也是小型旅行社，要參觀奧辛威茲十分簡單，只要參加當地的旅行團，就可以點對點包接包送，還有英語嚮導全程陪同。但，思前想後，我對於報團有一定的抗拒。大概是因為，我不想柴娃娃、嘻嘻哈哈的走進集中營。不是說其他遊客不懂尊重，或一定是白目的傻瓜，但始終，如果是參加十幾人的旅行團，難免要跟大家寒暄說笑。
我還是想安靜一點。
我覺得要認真看待和尊重這個地方所代表的記憶和歷史。我想叫自己，要比平常更專注更留心。
一幢又一幢的紅色小屋，是奧辛威茲裏最早興建的營房。
於是，我們選擇由克拉科夫，坐個多小時公共巴士，緩慢地前往奧辛威茲。要留意的是，巴士上寫着的目的地，不是 “Auschwitz”，而是 “Oświęcim”。那是波蘭文，是這個地區原來的名字。“Auschwitz”是德軍佔領波蘭時的命名。
舊式巴士像極我們小學去旅行的旅遊巴，上車時，我想：「誒，司機天天送人往集中營，感覺會不會很壞？」當車子發動了，我才知道自己想多了。這條路線，對於今天的波蘭人來說，大概跟一般巴士線無分別：提着菜籃的阿姨上車，跟司機叔叔一直聊着；媽媽拖着小孩連跑帶跳的追車，差點連書包也丟了；年邁的夫婦安靜的手牽著手上車，直至在小村莊下車……
我們坐著巴士經過學校、街市、工廠、大商場，一幕又一幕。在到達集中營前的幾個街口，還有許多公共房屋，路邊小店，公園和孩子。我們無意識的想像，以為這附近應該是四野無人，空白一片；那原來是我們先入為主的觀念。
曾經，德軍把集中營附近40公里的波蘭人全都趕走，作為 “buffer zone”；但今天，波蘭人早已重回Oświęcim，與集中營對望，照樣生活着。我再一次無辦法想像，這到底是怎樣的心情，只能佩服他們。（另文看華沙的故事）
巴士一直的向前走，最後只剩下我們倆，和另一位亞洲遊客。終點站就是奧辛威茲集中營紀念及博物館（Auschwitz-Birkenau Memorial and Museum）。
* * * * * * * * *
冬天的奧辛威茲是相對「自由」的。
因為無論是Auschwitz-I（最基本營地和大部分展覽所在），還是Auschwitz-II Birkenau（保留得最完整、亦是規模最大的設施），都是免費自由進出。夏天時，因為旅客太多，Auschwitz-I是不公開自由參觀，必須付費參與嚮導團。
古怪的我們，沒有參加克拉科夫的旅行團，卻參加了紀念館的嚮導團。這個團沒有寒暄，沒有互相介紹。嚮導姨姨用一口帶有波蘭口音的英文，吩咐我們戴上無線耳機，調較好頻道，一行十人就靜靜的出發。
我感覺到，大家也有點緊張。
營區的地標：勞動使你自由。(Arbeit macht frei)
其實我們對奧辛威茲的故事，一直都有許多誤解。或許是看得電影太多，卻沒有好好的看書，把事情記錄得太簡化。站在 “Arbeit macht frei”的入口下，嚮導姨姨的聲音從耳機裏細細傳來：「許多人誤以為，奧辛威茲從頭到尾都是死亡營（Death Camp），但在最初這裏其實和Dachau（位於慕尼黑附近的集中營）一樣是勞改營。」
“Arbeit macht frei”的意思是，“Work gives you freedom”或是 “Work will set you free”。最早期送來奧辛威茲的，都是德國國內的政治犯、波蘭政治犯，他們的刑期是有限的。事實上，曾經有一部分人因為刑滿而被放走。但當然，對於大部分進入奧辛威茲的人來說，“Arbeit macht frei”只是一個可怕的謊話。
在戰爭初期來到奧辛威茲的人，絕大部分也並不是被毒氣焗死，而是過勞死的。抵受不了波蘭的寒冷，吃不飽穿不暖，同時亦睡不着，天天工作12小時，另加3至4小時不等的在營外「集合」。瘦弱一點的，很快就倒下，然後不再起來。
「如果跟你一起工作的囚友死了，你不能丟下他就回去營地，你必需把他抬回去『集合』，不然軍官點名人數不齊，就要所有人也罰站，直至你出去把他抬回來為止。」姨姨說。因為過勞和疾病，一天下來，20 – 30人死了，都是等閒事。早上起床，營房裏有幾個人沒有呼吸，工作時有三兩個累倒了，三兩個逃跑而被處決，晚上回程時跌到在地上，然後再也不會動……沒有誰會驚訝，沒有誰會大哭大鬧。因為只要進來一星期，就什麼也麻木了。
不再想過去，不再想將來。彷彿忘記了自己的身分。
從前，說起奧辛威茲，我只知道毒氣室裏，剎那間的集體謀殺。但同樣可怕的，是那種刻意安排的慢性謀殺。不讓你吃飽呀，不讓你清潔，給過多勞動的工作，精神與肉體的折磨；在這裏沒有人是人，大家都只是低等動物。
意志弱的，早已被動地等待死亡；意志強的，就只顧着生存。
營房看起來很大嗎？這裏一間要住上300 – 500人，每一個床位要睡5 – 7人。擠不進去的，就睡在滿是老鼠跳蚤、排洩污穢的泥地上。
在這樣環境，怎樣才可以生存下來？
一是不顧其他人，只顧自己。最基本是例如，在極度擠迫的營房裏，為了讓自己有多一點點空間睡覺，就要打、咬、踢隔離的人；更進一步是，把一切可怕的惡行視若無睹，參與其中。當毒氣室開始運作以後，一些強壯的猶太男丁被挑選出來，負責在毒氣室前收撿同樣是猶太人的死囚物品，以及在他們被焗死後，把屍體運往焚化爐。他們天天目送老弱婦孺走進死亡。
有些女士並不笨，帶着怨恨的問：「你怎能忍心眼看這些孩子，你的同胞天天送死？」他們只能無言看着她們進入密室之內。*
聽起來，他們好像很冷血，我們好像可以說：「這是人性的顯露，這就是沒良心的人。」
但當看過他們瘦骨嶙峋的照片，走進陰暗冰冷的營房，看過可怕的刑場，就很清楚，這不是有良心與否的問題，而是生存與否的問題。在面對絕對的絕境之前，誰也說不上自己會做一個什麼的選擇。或說，這裏根本就沒有選擇。
寒冬之時，他們穿着稀薄的衣服，站在雪地，等待集合點名。這一點就是兩三小時，軍官們卻會躲進小木屋。
* * * * * * * * *
奧辛威茲是在戰爭後期才成為殺人機器。
德軍天天從匈牙利、斯洛伐克、荷蘭等等送來大批大批的猶太人。在擠迫的火車上差不多一星期了，他們到埗時都鬆一口氣。即使知道，這是一個勞教營，還是覺得好過要繼續流浪。因為也總算是，有個落腳點了。只要落腳了，猶太人就能生存，他們想。
我們站在Birkenau的火車軌盡頭。
「當他們從火車上下來，納粹軍官會先向他們道歉，」姨姨說，「為火車上的不適而致歉。然後，有禮貌地請他們男女分開站立，說是給他們分派營房。」站在隊伍的前方，是納粹黨的醫生，他看着一個接一個猶太人上前，只會簡單的說一句 “rechts”（向右） 或是 “links”（向左）。於是大家開始分道揚鑣，一些家庭就在此拆散，可能是爸爸、哥哥、姐姐走向右，而媽媽、弟弟和爺爺走向左……
漸漸站在隊尾的人，開始發覺，向左走的總是帶着孩子的母親，或是上了年紀的老人。這到底是怎樣的挑選？大家開始覺得不安。「這時，納粹軍官會解釋，因為營房在兩公里以外，所以老弱婦孺會走向那邊坐小火車前往──當然，這是一個大話。」姨姨。
向左走的人，是走向毒氣室。
毒氣室。全盛時期，整個營地有至少5個毒氣室同時運作，快要戰敗之時，納粹軍炸毁了大部分，只剩下最小和早已停用的這一個。
「陪伴他們一路走向毒氣室的軍官，有時還會說笑，跟他們講，之後的工作大致是怎樣，孩子的教育如何。」當他們走到毒氣室前面，軍官再告訴他們，因為經過了長途旅程，必須先消毒洗澡才可以進入營房。他們脫去衣服摺好，把鞋子一雙雙綁好，再進入浴室一同清潔。
經過了7 – 8天困在骯髒的火車內，他們都期待有一個熱水澡。於是迅速的把自己的衣服分類、把鞋子綁好，再走進密室。當鐵門鎖上，他們才發現真相－－毒氣從天花投入，他們尖叫、拍門、在牆上抓破指頭……15分鐘後，一切歸於平靜。然後，又有下一車的猶太人被送來。
整個奧辛威茲，唯一要求參觀者肅靜的地方，就是毒氣室。「因為要尊重死者們的回憶。」姨姨說。她在門外解說一遍整個過程，然後，就讓我們自己沉默的入內。看着牆上的痕跡，天花的投擲毒氣窗口，一切來得太歷歷在目，沒有人想多停留。
在戰敗後，許多被捕的納粹軍也聲稱，自己只是服從將官命令的小人物。我不是故意殺害猶太人。但無論是這個揀選過程，還是他們向猶太人說的謊話，還有許多許多他們主動思考，叫奧辛威茲殺人機器運作得更順暢的建議，全都反映沒有誰是置身其外。
我覺得最可怕最憤怒的地方，是當我看見猶太人帶來的日常用品，看見那堆積如山的皮喼、鞋子、梳、義肢，我會想像他們帶着怎樣的期待或想像而來，而到死前仍是被一羣冷血的種族主義者以謊話玩弄着。死得不明不白。
成千上萬的女裝鞋子，這只是冰山一角。
* * * * * * * * *
在回程的巴士上，我忍不住問了猴子：「如果，你是困在奧辛威茲的其中一個猶太人，你會怎樣呢？」他不明白。「你覺得你捱得下去嗎？你會用盡所有方法求存嗎？」他沉默，然後搖頭。「我不知道。」
我倒是很清楚想像到自己會怎樣。姨姨在經過其中一些鐵絲網時，跟我們說：「有些人早已失去希望，但死亡還是沒有臨到他們身上，這給他們更大的絕望；於是，在晚上他們就偷偷從營房走出來，衝向高壓鐵線網，讓自己離開。」
無論是用上任何方法，最後能從奧辛威茲走出來的生還者，我都感到敬佩。
圍着奧辛威茲的鐵絲網，總共是14公里長。
*Auschwitz: The Naziz and the Final Solutions; Laurence Rees, BBC Books, 2006.
**奧辛威茲紀念及博館 http://en.auschwitz.org/z/
關於這本書：
去一趟，才知道自己對這段歷史的誤解有多深。這不是透過看幾頁Wikipedia就可以解決。於是在紀念館的書店，買了這本BBC Books出版的報告文學Auschwitz: The Naziz and the Final Solutions。Laurence Rees是BBC的其中一位專門研究二戰歷史的記錄片專家，這本書是以奧辛威茲作為中心，講述納粹軍的運作，反猶太主義的傳播，討論其實到底有沒有所謂的 “Final Solution”，即是納粹黨一早就預謀要把所有猶太人滅絕。
他不是用一個「講恐怖故事」的方式來記錄奧辛威茲，反而重點是著重納粹黨一環接一環的人為錯誤，加上全歐洲也吹起的反猶太主義，最終如何讓事情一發不可收拾，而冷血地用上奧辛威茲作為殺人工廠。裏面記錄的有大事，也有小事，全都十分具體，由前納粹成員、生還者、旁觀者等等講述，讓Holocaust對於我們來說不再是一個遙遠的惡夢，而是一個隨時可以重覆發生、反映人性的歷史教訓。
—
Dydy，29歲，前Breakazine!編輯，為人膽小騰雞，卻心郁郁想認識世界。2013年急急搭上了工作假期的尾班車，與外子（又名猴子）開始一年的外地生活，離開之前已決定每個星期寫一張postcard回來香港給一個掛念的人。
dydy_sezto@yahoo.com.hk
Breakazine! Facebook: https://www.facebook.com/breakazine