(轉載自Breakazine! 017 《顛覆分子》,2012年1月1日出版)

不甘心,原是顛覆的關鍵。

chow_BKZ_LP05

香港近年重建處處。灣仔、深水埗、大角咀、觀塘的唐樓,在無聲無息間被換成豪宅商場。

面對家門前的推土機,有人選擇甘心認命,怨句「唔好彩」,亦有人不甘心幾十年來的生活痕跡被狠狠剷走,選擇誓死反抗。

周綺薇與一眾深水埗街坊是後者。這份不甘心,原是顛覆之始。

「雖然最後,我們還是被趕走了,但我們奪回了對自己的論述,把我們的故事、人情、價值向公眾展示,取代政府對重建戶單一的描述。」她說。

2004年,周綺薇(Maggie)的爸爸與一眾深水埗街坊收到市建局的通知,說興華街、青山道、元州街等一帶唐樓即將重建。2005年,官員第一次邀請他們開會。街坊大多是老人、婦人,官員們不斷抛出一些深奧的重建策略字眼,同時向街坊灌輸一種「認命意識」。

因為你唔好彩,這個區舊、老化,無用、危險,所以你一定要走。社區裏,頓時變得人心惶惶。

「公公婆婆聽着,以為自己真是又老又無用,唯有認命──」Maggie說,「我不甘心,我不甘心公公婆婆就這樣唔知頭唔知路被嚇走。」一個外表柔弱的女子由此四出奔走,開展了3年的抗爭歷程。她組織街坊,找來專家向街坊解釋他們的權益,找義工幫忙記錄每一個個案。

與街坊共同作戰

「我拿着傳單,邀請街坊來居民大會,有些街坊問我是不是爸爸的囡囡,我才又記起他們曾住在我家附近,是看着我長大的。」

Maggie從小在深水埗區生活,爺爺爸爸在唐樓地舖開車房,雖然搬過幾個舖位,但還是離不開這區。小時候的「街頭生活」,她一點一滴記在心頭:她和妹妹放學後,就在行人路旁開張小摺枱做功課。左鄰右里走過,總會稱讚她的字體漂亮。

問她「街頭生活」可會造就她那種挺身而出的性格,她說自己不敢穿鑿附會,但會記起身邊的街坊總是很見義勇為,反應也很快。「小時候,街頭有什麼人需要幫忙,例如一個大肚婆在街上暈倒,大家就立刻從店裏走出來幫忙,爸爸會扶她進車房休息,姨姨倒水的倒水、撥扇的撥扇。」

這就是唐樓小區裏的人情。只可惜,我們的發展局局長看不到,市建局不懂計算,發展商完全漠視。報紙檔的朱家、守着茶莊的蘇女士、天台屋的媽姐黃姑娘,全都只是在K20-23重建區一班無名無姓無面目的模擬市民。

面對政府重建政策的高牆,不要說街坊,連Maggie自己也覺得很快被打倒。掛橫額、遊行、示威、與官員對話,全都沒用。逼遷在即,居民開始收到法庭通知,被告霸佔官地。大家頓時消沉起來,似乎又掉進政府的講法:我唔好彩、老、無用,一定要走架啦。「我以為自己很懂說故事,可以把街坊的故事清楚說給政府官員聽。但當別人不願意聽,你說得再動聽也沒意思。」她說。

守護舊區的珍貴故事

官員不聽,就說給想聽的人──更要讓人看見舊區不只得悲慘故事。在一次居民大會上,Maggie邀請街坊講自己在區內生活的「開心事」、「威水史」。「故事會讓人發現自己生命裏的價值,不曾留意的片段──全都是有力量的。」她說。

報紙檔的朱記講自己怎樣記得所有街坊的閱報習慣;醬園太子、石叔和周叔講怎樣煮麵豉醬;菜檔羅至勤講自己如何用一個小菜檔養起整家人……Maggie和7位義工,用了10天,把這些故事繪成大幅圖畫,掛在已被圍封的店舖外,還邀請街坊來自己的畫像前現身說法。

由此起,他們的抗爭故事也完全改變了。

街坊與Maggie發掘了更多方式,展示舊社區的活力:搞展覽、做皮影戲、在社區裏種膠紙花……其中最顛覆的,可算是邀請發展局局長林鄭月娥到街坊車房吃飯。「沒有人知道她會不會來,我們只是想當面跟她講街坊的故事,舊社區的價值──也不只是為我們自己,將來還是有很多個重建區要接下去的。」

Image

(相片受訪者提供)

等了24晚,林局長拿着加料的鏞記燒鵝到場。

聽了一晚的故事,結論是:因為這是前朝留下的計劃,她一定要完成。大家一定要走。她只能答應,之後不會再讓其他重建區經歷他們的痛苦。

這個區的街坊,最終還是各散東西。

「我覺得我們是成功的,我們打了一個江山回來,不再陷於政府的論述,講出了自己的期望,也讓一班青年人聚集,開始思考他們想要的香港到底是怎樣。」Maggie 說。

這班青年人當中,不少就是後來保衛菜園村的重要成員,Maggie亦有份與一班設計系學生,發表《青苗上河圖》,記錄農夫們的故事。即或是街坊們,部分仍積極投入其他舊區的重建支援。Maggie說,沒有誰在計劃,就是這樣一個人連上另一個人,像波浪般向前推進。「有些人付出了,另一些人接收了,一個接連一個,改變就這樣發生。」

經過了深水埗和菜園村,Maggie現已辭掉工作,全時間在醫院裏探望公公婆婆,聽他們說故事。這又會否帶來另一次的顛覆?她說不知道。「我只是相信故事的力量,每一個人都需要講故事,從中了解自己,重拾生命美好的片段。」她說。

──

文:dydy,圖:andy

人物:

周綺薇,深水埗老街坊,由老家被重建開始關注舊區保育與發展。與一班街坊共同走過3年抗爭歷程,用故事、藝術展示社區活力;後來亦有參與菜園村運動,撰有《推土機前種花》及《青苗上河圖》。

延伸:

《推土機前種花》(2011年7月出版)記錄了深水埗舊街坊的生活故事。

《青苗上河圖》(2011年7月出版)理工設計系學生經過六個月的資料整理,記錄了菜園村農夫的生活、附近的地形和耕種知識。

《菜園留覆往來人》(2013年1月出版)記錄反高鐵運動過程和菜園村村民參與行動的故事。

Breakazine! 017 《顛覆分子》,2012年1月1日

Breakazine! 017 《顛覆分子》,2012年1月1日