hero_LP

我有個朋友,因著一些工作緣故,曾與內地一些著名的異見人士和維權律師共事,聽來似乎很值得羡慕,但他卻說,這些我們心目中的英雄在現實生活中卻是極其難以相處的人,「他們生性多疑,辦公室裡擺滿了保險櫃,保險櫃裡頭是保險箱,保險箱裏面還有……並且個個敏感得幾乎神經質,若是意見相左,就算是小孩子的無心之語,也照樣會被罵得狗血淋頭。」講起時朋友的態度是帶著些不以為然的,為公義與自由奔走疾呼固然值得敬佩,但終究不過是「看上去很美」,落到實實在在的生活之上,他們不過是群不討喜的怪異之人。

這段來自親身接觸者的爆料,似乎給高尚的英雄們「扒了皮」,但在那一刻卻令我真正地更深切地同情他們,對這毫無憐憫與公義的政權感到無比憤慨。我朋友所述並非誇大其詞或不足掛齒的小事,但這也並非他們與生俱來的性格,我想皆是因政府的監控與壓迫日月累積所致,如若長期生活在缺乏安全感的壓抑環境中,任誰都會漸漸被逼得焦躁易怒缺乏信任,對於他們來說,寬容與平和這些人之常情卻成了奢侈品。因著正義與良知,他們拒絕屈從於淫威之下,寧願犧牲前途家庭,甚至個人自由,也不放棄抗爭,這叫我們動容;但這一切犧牲與漫長的抗衡,也同樣毀了他們生而為人正常的生活與性情,這卻又有誰知道,有誰為之惋惜不忿。

年少所接受的教育中,國內有以血肉之軀單手托舉炸藥包炸碉堡的董存瑞,國外有「鋼鐵是怎樣煉成」的蘇聯紅軍戰士,必須拋卻一切個人私欲,只為革命理想與祖國而奮鬥才算是真正意義上的人,英雄不是人心乃是鋼鐵鑄就。而即便放眼世界也大抵相類,對英雄而言,生活的意義是宏大的,若遭遇皮肉之苦,那是煉其筋骨;若命途坎坷,那是磨練意志;若不幸與至親離散乃至消沉墮落,也終會。在我們的想像中,他們肉體縱有折損,但精神卻永不磨滅,強大的內心使其人生只需要以公義為糧食,以真理為空氣足矣,他們的人生被約化為一面旗幟、一句口號、一場運動,甚至只是某種主義、某種意識形態而已。

2012年的12月28日,劉曉波生日,國內一些異見分子強行衝破保安封鎖探望了軟禁之中的劉霞,國內外一時振奮,於我也是如此。這一事件在不同的人心目中自有其意義,對我而言其意義無關政治或立場,令我感動的是,即便是一位異見分子,一位民主鬥士,一位政治犯的妻子,拋卻這些身分,她更是一個人,一位妻子,經歷著孤獨、與丈夫分隔之苦的妻子,在這特別的日子,我們能給她的不只有聲援或示威,更可以是來自朋友的驚喜,雖形式上異於常人,但本質上的愛與關懷,樸素一如常人。

我們對於英雄的感情往往是矛盾的,或將其捧上聖壇又或以瑣碎的八卦嘲諷論斷之,卻忘了是與非之外,更重要的是生活,和生活在其中活生生的人。這殘酷的世界總不斷嘗試奪走這些捍衛理想者生活中的溫情,與其以空洞的辭藻讚美,或以苛刻的眼光挑剔他們,活在他們奮不顧身捍衛著的世界中的我們,或許更應當以我們的溫情,去理解去溫暖這些荒原上奔跑的勇士們。

—–

胡清心,於「反國教」運動期間,撰寫〈你永遠沒有辦法叫醒裝睡的人〉,於網上引來廣泛迴響。